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INTRODUZIONE 
DI STEPHEN KING 


Riproduciamo qui l’Introduzione scritta da Stephen King per il volume di 
William Sloane The Rim of Morning. Two Tales of Cosmic Horror (New York 
Review Books, New York, 2015), che, oltre a To Walk the Night, include The 
Edge of Running Water, di prossima pubblicazione presso Adelphi. 


Nota dell'autore: come quasi tutte le introduzioni, anche 
questa include, necessariamente, riferimenti a fatti che 
accadono nei romanzi presentati («spoiler», come si usa 
dire oggi). Di conseguenza, converrà forse lasciare alla fine 
la lettura di queste poche pagine. Desidero ringraziare Julie 
Sloane, figlia di William Sloane, per i preziosissimi 
chiarimenti sull'opera paterna. 


La fotografia di William Sloane visibile in quarta di 
copertina sull’edizione del 1964 di The Rim of Morning ci 
mostra un uomo elegante, dall'occhio attento, con la pipa 
che pende da un angolo della bocca e un libro aperto fra le 
mani. E molti altri volumi sono visibili alle sue spalle, nella 
biblioteca in cui è ritratto (forse la sua). D'altra parte i libri 
erano la sua vita. Nel 1929 Sloane si laurea a Princeton; 
lavora per diverse case editrici; durante la seconda guerra 
mondiale viene nominato direttore del Council of Books 
(dove i testi erano considerati «armi nella guerra delle 
idee», cioè «strumenti di propaganda», mi viene da 
sospettare); e ricopre poi il ruolo di amministratore 
delegato alla Rutgers University Press. Fonda anche 
un’apprezzatissima casa editrice, la William Sloane 
Associates, e figura tra i docenti delle Bread Loaf Writers' 
Conference, in Vermont. Una vita impegnata e feconda, 
piena di letture, com'è ovvio. 

L'amore di William Sloane per i libri, però, non si limita al 
lavoro editoriale. Negli anni Trenta scrive anche due 
notevoli romanzi, Attraverso la notte (1937) e The Edge of 
Running Water (1939), alla cui stesura si dedica perlopiù 
nei fine settimana e nelle ore serali! È interessante 
segnalare che nel 1937, in occasione di un pranzo di gala, 
Sloane conobbe Carl Gustav Jung e scoprì con una certa 


sorpresa che il grande psicoanalista aveva letto Attraverso 
la notte (nella sua forma teatrale originaria) e riteneva che 
l'idea centrale del libro, quella di una «mente itinerante», 
rispecchiasse con esattezza la sua idea di anima quale 
archetipo astratto e quasi soprannaturale dell’inconscio. In 
quella stessa memorabile occasione, Sloane conobbe anche 
un altro personaggio di spessore nell’ambito della 
psicologia: J.B. Rhine, inventore delle famose carte Zener, 
nonché pioniere degli studi sulla percezione 
extrasensoriale alla Duke University. Le sue idee 
riecheggiano a più riprese nei romanzi di Sloane. 

Benché Sloane fosse notoriamente appassionato di 
fantascienza e in stretto contatto con il relativo milieu - fu 
curatore delle raccolte Stories for Tomorrow e Space, 
Space, Space -, i suoi due romanzi non rientrano, a rigore, 
in questo campo. Sono belle narrazioni che possono essere 
lette per il gusto dell'evasione, ma ciò che le rende 
affascinanti e le nobilita è la loro totale (e felicissima) 
indifferenza nei confronti dei confini tra i generi. 

In entrambi i romanzi ci sono senz'altro elementi di 
fantascienza. In The Edge of Running Water, Julian Blair 
cerca di mettersi in contatto con la moglie defunta usando 
una macchina elettrica da lui appositamente costruita 
(sebbene ci sia anche, per qualsiasi evenienza, un medium 
spirituale in attesa dietro le quinte). In Attraverso la notte, 
il professor LeNormand e il suo allievo, lo sfortunato Jerry 
Lister, lavorano a uno studio intitolato Critica ai fondamenti 
del continuum spazio-temporale di Einstein, che si rivelerà 
la causa della loro morte. 

Entrambi i libri contengono elementi mystery. The Edge 
of Running Water è in buona parte un tentativo di scoprire 
come una povera domestica, la signora Marcy, abbia 
trovato la morte, mentre Attraverso la notte è perlopiù un 
enigma «dell’osservatorio chiuso», incentrato sull’origine 
del fuoco che ha ucciso LeNormand. Ma in tutti e due 
ritroviamo la struttura classica del giallo. A un certo punto 


capiamo che il mistero non ha una spiegazione razionale in 
senso stretto, e ciò conferisce alle vicende narrate una 
complessità che nessun romanzo di Agatha Christie potrà 
mai toccare. Attraverso la notte deve molto più a Charles 
Fort (Il libro dei dannati, Super poteri e Lo!) che agli 
scrittori di mystery e horror suoi contemporanei. 

In entrambi i libri si trovano elementi horror. É non pochi. 
Nessuno può leggere The Edge of Running Water - quello 
dei due che ha avuto più successo - senza provare un 
brivido di terrore quando nel laboratorio di Blair si 
manifesta quell’orribile vuoto: un vuoto che minaccia di 
risucchiare non solo le carte e la mobilia, bensì il mondo 
intero, forse. E nessuno può leggere la storia della 
scomparsa di Luella Jamison in Attraverso la notte senza 
sperimentare la stessa inquietudine. 

Ignorando le convenzioni dei generi, i romanzi di Sloane 
risultano opere letterarie a tutto tondo. Non di grande 
letteratura, forse: non è l'argomento che voglio trattare 
qui. Se si è in cerca della grande letteratura americana 
degli anni Trenta bisognerà rivolgersi a Hemingway, a 
Faulkner e a Steinbeck. Se tuttavia si confrontano questi 
romanzi con ciò che allora veniva pubblicato su riviste di 
fantascienza quali «Thrilling Wonder Stories» o su riviste 
pulp come «Weird Tales», salta all'occhio la differenza nella 
lingua e nello stile, nei temi e nelle ambizioni! 

Sloane costruisce i suoi racconti con paragrafi 
accuratamente cesellati, sempre limpidi e diretti. È un 
uomo vecchio stampo, con un’ottima preparazione 
scolastica, che ha studiato il latino al liceo e al college. 
Secondo la mia esperienza, nemmeno i romanzieri mediocri 
possono scrivere male se hanno una solida base di latino, e 
Sloane aveva doti narrative non indifferenti da unire alle 
capacità di scrittura essenziali. L'incipit di The Edge of 
Running Water - «Luomo per cui racconto questa storia 
potrebbe anche non esistere» - è uno dei migliori che mi 
sia mai capitato di leggere. 


l'attacco di Attraverso la notte è più pragmatico e meno 
accattivante, ma la scrittura è ugualmente ricca di perle di 
arguzia: «Portò il discorso sulla questione degli stili 
invernali con tutta la delicatezza di un fotografo alle prese 
con una scolaresca irrequieta». Questa immagine non 
sarebbe dispiaciuta a Raymond Chandler, anche se la sua 
versione sarebbe stata, con tutta probabilità, più incisiva. 
Sloane possiede anche un’allusività gradevolmente colta 
che pochi scrittori pulp dell’epoca sarebbero riusciti a 
eguagliare. In Attraverso la notte scrive: «Gli italiani 
saranno anche capaci di vivere serenamente sulle pendici 
del Vesuvio, ma io non sono una persona di quel tipo». È 
una preziosa indicazione sul carattere del narratore, ma 
per apprezzarla fino in fondo bisogna almeno sapere cos’è 
il Vesuvio e cos’è accaduto sulle sue pendici. 

Malgrado qualche orpello fantascientifico (semplici 
automatismi dell’autore, in realtà) e alcune convenzioni del 
romanzo mystery (tanti interrogatori di testimoni e, in The 
Edge of Running Water, un bel po’ di confusione riguardo 
alle impronte nel fango), direi che i due romanzi sono 
essenzialmente horror. In The Edge of Running Water, il 
tema di Sloane è, nientemeno, ciò che potrebbe esserci 
dopo la morte: una questione che anch'io ho affrontato in 
tre dei miei romanzi, e mai senza un certo timore 
reverenziale per le sue terribili implicazioni. In Attraverso 
la notte, scopriamo che nel corpo di Luella Jamison, una 
giovane ritardata, si è insediata una mente incorporea - 
forse una forma di vita aliena giunta dallo spazio, forse 
un'intelligenza umana appartenente a un altro flusso 
temporale o a un’altra dimensione -, trasformandone la 
stolidità in algida bellezza classica. 

Nelle mani degli autori horror suoi contemporanei - H.P. 
Lovecraft, Clark Ashton Smith, August Derleth - concetti 
spaventosi di questo tipo sarebbero stati resi con una prosa 
altisonante e forbita, piena di termini come «ciclopico» ed 
espressioni come «la veneranda foresta primordiale». Non 


è mia intenzione, qui, criticare Lovecraft - sono tante le 
ragioni per cui gli scrittori coevi lo imitavano -, ma Sloane 
è più modesto nel suo approccio, più razionale, e questo 
rende le sue opere più accessibili e, in fin dei conti, più 
perturbanti. Sloane, inoltre, era capace di scrivere dialoghi 
serrati, una dote che pochi autori horror del periodo 
sembrano possedere. «Buon Dio, Julian» esclama a un certo 
punto Richard Sayles, il narratore di The Edge of Running 
Water, rivolto all'amico, «quando replichi una seduta 
spiritica, devi replicarla come si deve. Questa sembra una 
messa nera in un dramma futurista». 

Impossibile immaginarsi una battuta del genere nelle 
pagine di Lovecraft, soprattutto in un momento come 
quello del nostro primo ingresso nel laboratorio di Julian, 
una stanza chiusa che alimenta la nostra curiosità per i 
primi tre quarti del libro. Lovecraft non avrebbe mai 
considerato la possibilità di accentuare l’orrore per mezzo 
dell'umorismo. In primo luogo, questa soluzione non 
corrispondeva alla sua concezione classica del genere; e 
poi Lovecraft (come molti scrittori horror passati e 
presenti) sembra privo di senso dell'umorismo. In questi 
due romanzi, invece, l'umorismo funziona, e a meraviglia. 
La scrittura di Sloane è tesa come la pelle di un tamburo, 
ma il suo approccio narrativo è più rilassato: prima cattura 
il lettore, poi comincia ad alzare la temperatura. Sa che 
l’acqua in una pentola arriva gradualmente all’ebollizione. 

Da tempo si sentiva l'esigenza di vedere ripubblicati 
questi due romanzi così degni di nota. Il lettore comune 
troverà motivi d’incanto e di divertimento; per chi ha 
studiato il genere horror, ma non conosce questi due libri, 
la lettura sarà una rivelazione per il modo in cui Sloane 
attinge da una molteplicità di generi, con una capacità che 
solo i romanzieri colti possiedono, e ne ricava qualcosa di 
nuovo e sorprendente. In altre parole, il totale è molto più 
della somma delle parti. Non mi vengono in mente altri 
romanzi come questi, per stile e per sostanza. Il mio unico 


rimpianto è che William Sloane non abbia continuato a 
scriverne. Se l’avesse fatto, sarebbe forse diventato un 
maestro del genere o ne avrebbe creato uno 
completamente nuovo. 

In ogni caso, questa splendida riscoperta è già una 
grande gioia. I due romanzi qui riuniti vanno letti 
idealmente dopo il calare della sera, credo, meglio ancora 
se in autunno, mentre fuori il vento forte fa vorticare le 
foglie. Vi terranno svegli, forse fino alle prime luci dell’alba. 


ATTRAVERSO LA NOTTE 


And mind alone is never whole, 
But needs the body for a soul. 


MAXWELL STRUTHERS BURT, 
Pack-Trip: Suite 


Per J.C.S. 


PROLOGO 


La forma in cui è narrata questa storia è, per necessità, 
arbitraria. In linea di massima, si segue la ricostruzione che 
abbiamo azzardato io e il dottor Lister in una sera d’estate 
del 1936, sul terrazzo di casa sua, a Long Island. Nel 
riproporla, ho scelto di non ricalcare parola per parola la 
nostra conversazione, per evitare che troppi elementi 
rimanessero oscuri a chi non ha conosciuto me, Selena, 
Jerry e gli altri. Per questa ragione mi sono preso la licenza 
di aggiungere descrizioni di persone e luoghi e di provare a 
suggerire, qua e là, l'atmosfera di inquietudine e persino di 
terrore che permeava la mia vita al tempo degli eventi qui 
riferiti. 

Non credo che questa vicenda attirerà tanta attenzione. 
Tutti gli attori, con un'unica eccezione, sono ignoti al 
grande pubblico. Uno di loro è morto e un altro è vivo, ma 
solo in senso tecnico. Le prove che posso addurre a 
sostegno della veridicità di questo racconto sono quasi 
tutte indirette, e psicologiche più che legate a indizi 
particolari. 

Non senza qualche remora ho consegnato le bozze di 
questo libro ad Alan Parsons, responsabile sin dall’inizio 
delle indagini sul caso LeNormand. La lettera di risposta 
che mi ha inviato è riservata, e non ho il permesso di 
divulgarla. Tuttavia, sulla base delle sue preziosissime note 
a margine, l’esposizione dei fatti è stata modificata in più 
punti, e posso affermare che la mia ricostruzione, dove 
tratta degli atti ufficiali dell'inchiesta, è - se non altro - 
accurata. L’'interpretazione che viene offerta, naturalmente, 
è da ascrivere in tutto e per tutto a me e al dottor Lister. 
Non saprei dire con certezza quale opinione ne abbia 


Parsons. Poche settimane fa, però, per un’ultima verifica su 
certi documenti agli atti, sono andato nel suo ufficio a New 
Zion. Quando la sua segretaria mi ha portato i fascicoli 
relativi al caso le ho fatto notare che li aveva presi dal 
cassetto di uno schedario la cui etichetta recitava: «Casi 
chiusi». 

Non sono certo che sia cosa saggia rendere pubblica 
questa storia. Io e il dottor Lister abbiamo avuto qualche 
esitazione. La nostra decisione finale si fonda sulla 
convinzione che non è mai opportuno insabbiare la verità. 
Non ci aspettiamo che venga immediatamente accettata. 
Alcune esperienze sono estranee alla vita di tutti i giorni, 
«condannate per un certo tempo a errare nella notte» 
prima che la mente umana possa riconoscerle per ciò che 
sono o liquidarle come semplici fantasie. 


Berkeley M. Jones 
Long Island, 1937 


1 
AL CALARE DEL BUIO 


La stradina d’accesso cominciò a digradare sul lungo 
pendio del promontorio. Il vecchio taxi seguiva le curve a 
fatica e procedeva pesante giù per la discesa, con un forte 
scricchiolio di pneumatici sulla ghiaia. Da questo rumore 
capii, senza dover aprire gli occhi, quanto fossimo vicini 
alla casa. Un ultimo minuto nel bozzolo di quella berlina 
malconcia, semidisteso, trasportato senza sforzo e senza 
pensieri. Poi, il torpore del viaggio, di quella resa 
all’avanzare del treno e dell'automobile, sarebbe svanito. 
Per tre giorni e quattromila chilometri di strada avevo 
provato a immaginare cosa avrei fatto non appena le ruote 
sotto di me si fossero fermate, mettendomi di fronte alla 
necessità di riscuotermi e di agire. 

L'aria che entrava dal finestrino aperto era già più fresca, 
anzi, quasi frizzante, com'è tipico dello Stretto di Long 
Island. A malincuore, mi rialzai a sedere, mi spostai a 
un'estremità del sedile posteriore e guardai fuori. Eravamo 
a poche centinaia di metri dalla casa. C'era un luccichio di 
acque scure, come d’acciaio azzurrato, che filtrava fra i 
tronchi degli alberi. Ai due lati della stradina si cominciava 
a intravedere qualche lucciola fra i lauri, e le betulle 
baluginavano nel crepuscolo. Quasi arrivati. Avrei voluto 
dire all'autista di rallentare, perché non ero ancora pronto 
per la fine di quel viaggio. Invece, mi sistemai la cravatta e 
mi tolsi un po’ di polvere dalle scarpe. 

Superammo l’ultima curva e ci lasciammo gli alberi alle 
spalle. La sagoma familiare della casa si stagliava nera 
contro l'improvviso dispiegarsi dello stretto e dalle finestre 
rivolte verso la terraferma non proveniva nessuna luce. 


Persino la lampadina sotto la porte-cochére era spenta. In 
fondo, non c’era ragione di accenderla per accogliermi. Ciò 
che ero venuto ad annunciare al padre di Jerry non 
richiedeva illuminazione né particolari cerimonie. Di solito, 
quando arrivavo lì, le finestre erano piene di luce e la mia 
mente di desiderio. Quella sera, però, la facciata cupa 
dell’edificio mi fu gradita perché non mi riportò più di tanto 
ai vecchi tempi. 

L'auto si fermò davanti alla casa. Thomas doveva essere in 
ascolto dietro la porta. Infatti uscì all'istante. Una tenue 
luce gialla dilagò sull’angusta veranda, macchiata 
dall’ombra tremolante di Thomas che scendeva i due 
gradini. Il suo modo di camminare, con la rigida cautela di 
un vecchio, mi sorprese: non me lo ricordavo così. La 
giacca da maggiordomo, cucita per lui dal sarto del dottor 
Lister, non gli cadeva più tanto bene, e anche quelle spalle 
ingobbite erano una novità. La vista di Thomas che mi 
veniva incontro rese la situazione più reale e meno 
tollerabile. Sentii un groppo in gola e per qualche secondo, 
mentre pagavo il taxista e prelevavo il mio bagaglio 
dall'auto, mi guardai dal parlare. I miei muscoli, notai, 
erano quasi troppo deboli per obbedire agli impulsi, e 
quando sollevai la valigia ansimai per lo sforzo. 

«Salve, Thomas» dissi, e la mia voce suonò ruvida e 
rugginosa. 

«Buona sera signor Berkeley» rispose lui, pronunciando il 
mio cognome all’inglese. Nonostante la penombra della 
veranda, notai quanto la sua faccia fosse grigia e 
inespressiva, e con quanta cura avesse disposto le rughe 
intorno alla bocca e agli occhi per non tradire emozioni. Il 
suo aspetto mi turbò: nel mio ricordo Thomas era un uomo 
completamente diverso. Un uomo più giovane ed eretto, 
con una vivacità nello sguardo che il decoro professionale 
riusciva solo in parte a occultare. Thomas - il Thomas con 
cui ero cresciuto - non era un semplice maggiordomo. Era 
un uomo alto e dalla pelle bruna che sapeva maneggiare la 


scotta di un fiocco come un marinaio e colpire al volo, 
sparando con la pistola, le lattine d'alluminio lanciate in 
aria. Era l’amico dell’infanzia mia e di Jerry, l’uomo che ci 
aveva insegnato a cavalcare, a pescare e a nuotare. Il 
Thomas che ricordavo io non assomigliava per niente a quel 
vecchio che portava la mia valigia con evidente fatica. 
Dimostravo anch'io vent'anni di più? 

Mentre attraversavamo la veranda, barcollavo mio 
malgrado. Avevo le gambe intorpidite, e camminare era 
un'operazione laboriosa e impegnativa. 

«Attento» sussurrò Thomas alle mie spalle. 

«Ce la faccio». 

«Certo, signore. Naturalmente». 

l'anticamera era fredda e spoglia. I tappeti erano stati 
quasi tutti rimossi per la stagione estiva, e lo scuro 
pavimento di quercia riluceva tetro al lume delle applique. 
Sulla sinistra, un'ampia scala dalla ringhiera massiccia 
saliva sinuosa e si perdeva nel buio, ma sulla destra 
l'anticamera si estendeva verso due robuste porte a doppio 
battente, oltre le quali vidi uno scorcio dello stretto e il 
colore del tramonto. Come sempre, mi soffermai a 
considerare quant’era bella quella casa, e comoda, con i 
suoi grandi mobili e gli spazi ariosi. A volte le donne 
dicevano che aveva l’aspetto di un club, ma a noi non 
importava. Ne apprezzavamo, anzi, la sobrietà e lo stile 
anonimo, oltre all'assenza di influenze femminili: lì non 
abitavano donne, e non c’era motivo di fingere il contrario. 

Thomas accese le luci della scala. «Le abbiamo assegnato 
la sua vecchia stanza, signore» disse, avviandosi lento con 
la mia valigia. 

«Ma non vuole vedermi subito?» azzardai. 

«Il dottore è in terrazzo, signor Berkeley. Pensava che lei 
volesse lavarsi e cambiarsi d’abito prima di...». Lasciò la 
frase in sospeso, ma non fu difficile indovinare che cosa 
intendeva: «... prima di andare ad annunciargli la morte del 
figlio». 


Seguii Thomas su per le scale, arrancando, senza ulteriori 
obiezioni. La ringhiera, stretta nella mia mano, era liscia e 
robusta. La prima sera che avevo passato in quella casa 
Jerry e io l'avevamo usata come scivolo, ricordai. Nulla era 
cambiato, a parte Thomas. Regnava la solita atmosfera di 
stabilità e di pace, e nonostante fossi intontito dal lutto e 
dalla stanchezza, mi sentivo come sempre nel mio 
elemento. Imboccammo il corridoio al piano di sopra, fino a 
quella porta per me familiare. 

Thomas la aprì e accese le luci. «Di nuovo a casa, 
signore» disse, deglutendo a fatica. 

Aveva ragione. Quella stanza ampia e dal soffitto basso, 
con le finestre affacciate sul canale, la poltrona di pelle blu, 
il grande letto in noce, l'enorme scrivania in un angolo e i 
tanti scaffali pieni di libri, era la mia vera casa, più di tutte 
le stanze degli ospiti in cui dovevo alloggiare ogniqualvolta 
andavo a trovare Grace e suo marito. Grace è mia madre, e 
negli ultimi quindici anni ha abitato, insieme a Fred 
Mallard, il suo secondo marito, in una serie di case 
lussuose e dall’arredamento scenografico in cui un posto 
davvero mio non l'ho mai avuto. Così, quando tornavo da 
scuola e poi dal college, mi sistemavo nella camera degli 
ospiti e da ospite venivo trattato quasi sempre, fatta 
eccezione per i rari attacchi di tenerezza materna che 
coglievano Grace. 

Vista la rapidità con cui Jerry e io avevamo fatto amicizia, 
il dottor Lister aveva praticamente finito per adottarmi 
come un secondo figlio. Passavo molto più tempo in quella 
casa di Long Island che con mia madre, e lei provava un 
evidente sollievo all'idea di non doversi occupare di me. 
Grace era riconoscente al padre di Jerry per le sue 
attenzioni nei miei confronti, e non in maniera del tutto 
egoistica. Ammetteva che lei e Fred non erano fatti per 
avere figli da accudire e sapeva che a me servivano una 
sicurezza e una stabilità che il suo stile di vita non sarebbe 
mai riuscito a garantirmi. 


La stanza in cui entrai in quel momento era mia sin 
dall'estate in cui io e Jerry avevamo finito il terzo anno di 
prep school. Eravamo arrivati in quella casa pieni di 
entusiasmo e di progetti per le vacanze, e avevamo 
scoperto che il dottor Lister aveva fatto ristrutturare le due 
camere al piano di sopra, ci aveva messo in mezzo un 
bagno e le aveva arredate apposta per noi. Mostrandomi la 
mia aveva detto: «Questa è la tua stanza. Puoi farci quello 
che vuoi, purché tu la tenga in ordine. Quando non sarai 
qui, nessun altro avrà il permesso di usarla». 

Avevo balbettato qualcosa a mo’ di ringraziamento, ma 
Jerry mi aveva interrotto entrando all'improvviso dalla 
porta comunicante. 

«Ehi, Bark! È o non è un lusso?». 

Per me era più di «un lusso», era ciò che avevo sempre 
desiderato: un posto tutto mio, che sarebbe rimasto tale a 
prescindere dal numero dei traslochi di Grace. In quella 
stanza ero diventato adulto. 

Thomas cominciò a disfare la mia valigia: un’altra scena 
familiare cui avevo già assistito almeno un centinaio di 
volte. Anche in quella specie di stupore che mi ottundeva 
notai l’abituale occhiata di controllo che lui riservava a ogni 
camicia e a ogni paio di calzini prima di riporli. 
Un’abitudine che aveva preso dopo aver scoperto l’effetto 
delle lavanderie scolastiche sui bottoni e sui tessuti. Il 
silenzio tra noi non celava domande taciute. Thomas, ne 
ero certo, non si aspettava che io gli dicessi qualcosa, che 
gli raccontassi ciò che era accaduto. Come me, stava 
cercando di non pensare. Con movimenti lenti e pesanti 
cominciai a spogliarmi. 

Quando tornai a guardarlo, aveva smesso di tirare fuori i 
miei vestiti; le dita erano serrate intorno alla pediera del 
letto, gli occhi fissi sulla valigia, e tremava un po’. Capii 
subito che cosa aveva trovato e mi avvicinai per prenderlo 
con le mie mani. Era un vaso d’argento che io e Jerry 
avevamo comprato da un antiquario, un’estate, a Parigi; ce 


l’eravamo portato a casa perché tra tutti gli oggetti visti 
all’estero era quello che più ci era piaciuto. Il metallo era 
freddo al tatto, e il vaso pesava; le sue curve argentee 
riflettevano le luci e la stanza in un ammasso liquido di 
immagini distorte. Per un attimo lo detestai. Eppure, era 
bello, con un’impeccabile replica della Vittoria alata, alta 
una ventina di centimetri, sul coperchio e le affusolate linee 
in stile greco che dal ventre fluivano verso la base. 

Lo portai alla finestra e lo appoggiai sulla mensola. La 
dea si protendeva esultante verso lo stretto sempre più 
scuro e i vasti spazi del cielo notturno. Sotto i suoi piedi, 
all’interno del vaso, erano custodite due manciate di ceneri 
bianche e rilucenti. Thomas aveva senz'altro previsto che 
avrei scelto la nostra urna d’argento per conservare le 
ceneri di Jerry. 

«La lascerò lì finché non decideremo cosa farne» dissi. 

«SÌ, signore». Riprese a disfare il mio bagaglio. «Ha già 
cenato, signor Berkeley?». 

«Ho mangiato qualcosa in stazione. Non ho fame». 

Con un cenno d’intesa richiuse la valigia e la sistemò 
nell'armadio. «Faccio scorrere l’acqua per la doccia, 
signore. La desidera calda?». 

«No» dissi. «Tiepida». 

«Sì, è la scelta migliore con queste temperature». Entrò 
in bagno. 

Finii di spogliarmi, a malapena in grado di prestare 
attenzione a quel che facevo. Dopo diversi giorni che si 
dorme solo a tratti, le cose assumono contorni irreali. Nella 
mia mente balenavano immagini sconnesse che, in alcuni 
casi, sembravano persino più reali delle quattro pareti della 
stanza. Erano immagini che non volevo vedere, ma che si 
susseguivano rapide, mio malgrado. Che cosa succederà, 
mi domandai, quando stanotte proverò ad addormentarmi? 
Quante di quelle visioni avrei dovuto ancora passare in 
rassegna, e quante volte, prima che svanissero nel buio? 


Pur trovandomi sull'orlo dello sfinimento, il pensiero di 
chiudere gli occhi mi terrorizzava. 

La doccia mi fece bene. La gradevole sensazione fisica 
dell’acqua che mi scorreva sulla pelle servì a non farmi 
pensare più di tanto, e fu bello anche sentirmi di nuovo 
pulito dopo tre giorni di treno. Con lo scroscio e lo 
sgocciolio dell’acqua cominciarono a venirmi in mente le 
parti finali di varie canzoni: 


I'll have a rendez-vous 
With you 


No, quella canzone non mi piaceva. Non ci sarebbe stato 
più nessun rendez-vous per me e Jerry. Avanti la prossima: 


Soft o'er the fountain, 
Ling'ring falls the southern moon; 
Far o'er the mountain 


«Lontano, dietro il monte!». Lontano, oltre l’'incombente 
parete della Cloud Mesa con la casa di adobe intonacato 
nell’ombra, vicino alla sorgente! Ecco un’altra cosa a cui 
non volevo pensare. Le canzoni non aiutavano. Chiusi 
l’acqua e mi asciugai con molta calma. Quanto più mi fossi 
affrettato, tanto prima avrei dovuto parlare con il dottor 
Lister. 

Thomas aveva disposto i vestiti sul letto. Una morbida 
camicia bianca e uno dei blazer sportivi che io e Jerry 
indossavamo tutte le volte che ci sedevamo in terrazzo a 
bere e a guardare il canale e la notte d’estate. Lo facevamo 
spesso quando non andavamo a ballare al club e non 
avevamo voglia di fare giri in auto. Mi vestii, soddisfatto 
della sensazione di pulizia e freschezza, mi pettinai, mi 
infilai in tasca la pipa, insieme alla busta del tabacco e ai 
fiammiferi, e uscii in corridoio. 

Quella routine di cose piacevoli e familiari aveva reso 
sopportabile la mezz'ora appena trascorsa, ma prima 
ancora di arrivare in fondo alla scala il sollievo svanì. Il 


momento peggiore era ormai imminente, e lo sapevo. Il 
padre di Jerry mi aspettava in terrazzo per sentire la storia 
che avevo da raccontargli. Questo non mi spaventava: era 
sicuramente in grado di affrontare qualunque evenienza. 
Non ho mai conosciuto nessuno con una tale padronanza di 
sé. La sua corazza non si sarebbe incrinata neanche alla 
notizia che suo figlio si era sparato. E il fatto che lui mi 
considerasse un figlio quasi quanto Jerry avrebbe reso tutto 
più semplice. 

Ciò di cui avevo paura era ben altro. La difficoltà non 
stava nel raccontare i fatti relativi alla morte di Jerry. Il 
problema era riferirli senza che il padre fosse indotto a 
interrogarsi. Dovevo presentare la storia in modo che 
sembrasse naturale, anche se di naturale non c’era proprio 
niente. In superficie, anzi, era tragicamente illogica e 
inspiegabile. L'idea del suicidio non rientrava nel carattere 
di Jerry, e anche il dottor Lister, come me, lo sapeva bene. 
Per prima cosa mi avrebbe domandato: perché? Scendendo 
le scale mi chiesi come rispondergli senza rivelare, neppure 
in minima parte, quello che avevo scoperto e di cui ero 
ormai fermamente convinto. 

Qui si annidava il pericolo. Ciò che gli interessava non era 
riassumibile in una sequenza ordinata di fatti, circostanze e 
riferimenti a individui concreti. Per la prima volta ammisi 
tra me e me la possibilità di un collegamento fra alcuni 
piccoli e inquietanti episodi del passato e la certezza 
attuale della morte di Jerry. Quale fosse di preciso il 
denominatore comune non lo sapevo, ma ero sicuro di non 
volerlo scoprire. Già solo a riconoscerne l’esistenza sentii 
una tensione che mi era familiare. Si trattava, dovetti 
ammettere, di paura. Paura di un pensiero fosco e 
inconsistente come un fantasma. 

Il dottor Lister, però, non credeva ai fantasmi. E non ci 
credevo neanch'io, se è per questo. Dovevo raccontare la 
mia storia senza fronzoli, come se quell’ombra in un angolo 
della mia mente non esistesse. Tutto qui. Non dovevo 


trasmettergli l'impressione che avevo io, ovvero che sotto 
le mie parole ci fosse qualcosa di orribile. Sarebbe stato 
pericoloso spingerlo a catalogare e riordinare gli elementi 
del passato con il rischio che anche lui si convincesse di 
aver visto un fantasma e cominciasse a rimuginare, 
scegliendo ora un fatto ora una sfumatura, soppesando e 
confrontando frammenti di prove fino a ricostruire un 
quadro completo. 

I tasselli del puzzle erano sparsi nella mia mente, di 
questo ero certo. Sapevo che, se li avessi osservati e 
ponderati, avrebbero composto da soli una fotografia della 
verità, e questa sensazione mi spaventava. La mia 
coscienza si rifiutava di scoprire qualcos'altro riguardo agli 
eventi dei due anni appena trascorsi, o di pensarci oltre. Il 
dottor Lister, però, non si sarebbe accontentato di così 
poco. Avrebbe preteso di andare fino al fondo della verità. 
Mi vennero in mente i tremendi versi di John Donne: 


Con mani maldestre non tocchi 
chi venga a coprirmi del sudario, 
né troppo interroghi 

il sottile cerchio di capelli 

che mi incorona il braccio. 
Segno e mistero lasciate intatti - 


Quella sera, coprendo Jerry con il sudario delle nostre 
parole, sarebbe stato meglio non interrogarsi troppo: si era 
reso conto di essere infelice, il suo matrimonio non era 
andato secondo gli auspici, e si era sparato. Quelli erano i 
fatti nudi e crudi. Posto che ci fosse qualcosa sotto, 
conveniva lasciarlo dov'era. Avrei raccontato la mia storia 
con attenzione, restando il più possibile entro i confini della 
verità, ma omettendo alcuni particolari. Non sarebbe stato 
saggio, ad esempio, dire che c’era anche lei in quella 
stanza quando Jerry aveva preso la pistola dal cassetto e... 
Ero molto stanco, e la mia mente non era del tutto lucida. 
Avrei dovuto essere molto prudente. 


Le porte a due battenti in fondo all’anticamera erano 
ancora spalancate. Uscii in terrazzo. Al di là del parapetto, 
un ampio terreno erboso declinava verso la spiaggia e i 
solchi ondulati nella sabbia. Gli alberi che delimitavano il 
prato sui due lati formavano fitti raduni di ombre nere sullo 
sfondo del cielo. E l’aria, nel suo strato più basso, era 
affollata di silenziosi scintillii di lucciole. Non soffiava un 
alito di vento. La grande costellazione di Orione si 
dispiegava nel firmamento, quasi allo zenit, e quando la vidi 
mi ricordai di un’altra occasione in cui l’avevo osservata, 
ma quella volta c’era un odore molto diverso da quello dei 
fiori sotto il parapetto del terrazzo. 

Il padre di Jerry era seduto alla mia destra, al tavolo da 
giardino in ferro battuto smaltato di bianco. Al centro 
c'erano una candela accesa, protetta da un paralume 
antivento, una bottiglia di sherry alta e sottile e due 
bicchieri. Il bagliore della candela metteva in risalto il 
bianco vivido dei suoi capelli e rendeva i suoi occhi più 
incavati. Non colsi segni di tristezza nel suo atteggiamento: 
era seduto con la schiena eretta, come sempre, un braccio 
poggiato davanti a sé sul tavolo, e stringeva uno dei due 
bicchieri fra le dita brune da chirurgo. Nelle sere d’estate 
come quella, al calare del buio, aveva l'abitudine di 
starsene lì a bere sherry. Trovai ammirevole che neanche in 
quella circostanza avesse fatto eccezione, e quel senso di 
normalità mi diede coraggio. Feci alcuni passi sul lastricato 
e andai a sedermi al tavolo di fronte a lui. 

«Ciao, Bark» disse, sorridendo. 

«Ciao, papà». Aveva piacere che lo chiamassi così. 

«Il viaggio sarà stato faticoso, con questo caldo» disse, 
versandomi un bicchiere di sherry. La sua mano, come la 
voce, era perfettamente ferma. 

Sollevai il bicchiere e guardai il liquore in trasparenza al 
lume della candela. «Sì». Lo sherry era eccellente, né secco 
né dolce, corposo ma delicato. «Roba buona». 

«La migliore. Come stai?». 


«Sono esausto». 

Mi guardò. «Possiamo parlare domattina di quella storia. 
Non sentirti obbligato a farlo ora». 

«Grazie». Non aggiunse altro, ma continuò a guardarmi 
in faccia come per decifrare la mia espressione. Senza 
incrociare il suo sguardo, dissi: «Le ceneri sono qui, nel 
vaso d’argento. Ho pensato che Jerry avrebbe voluto così». 

«Hai fatto bene». 

Nel silenzio che calò tra noi sentivo il ronzio di un insetto 
contro il vetro del paralume e il lieve sussurro della risacca 
sulla spiaggia più in basso. Lui si aspettava che io parlassi, 
e io sapevo di dover dire qualcosa che lo aiutasse ad 
alleviare il tormento di quell’attesa. Ma non c’era niente da 
dire, se non: «Jerry è morto. Ti ho portato le sue ceneri nel 
vaso d’argento». La mia mente era vuota: ogni parola 
pensata riecheggiava cupa in quella desolazione. 

«Non sforzarti di parlare, Bark. Resta qui con me qualche 
minuto, e poi ce ne andiamo a letto». 

Feci un immenso sforzo di volontà. «È successo il giorno 
dopo il mio arrivo laggiù. Di sera. Poco prima di quest'ora. 
Nel telegramma non ti ho raccontato tutto. Jerry... si è 
sparato». 

La frase che pronunciò a quel punto il dottor Lister 
racchiudeva tutto il suo carattere. «Ah, mi domandavo, 
infatti, che cosa fosse quell’ “incidente” ». 

«Ora lo sai» dissi. 

Rimase in silenzio per un po’. Quando riprese a parlare, 
la sua voce suonò lontana, distaccata. «Raccontami com’è 
SUCCESSO». 

Questo è il punto critico, pensai. Avrebbe potuto 
accontentarsi di quello che stavo per dirgli oppure fiutare 
le tracce di un mistero di cui avrei preferito che non 
sospettasse nemmeno l’esistenza. «Si è ritirato nel suo 
studio. Pochi minuti dopo abbiamo sentito lo sparo. 
L'abbiamo trovato riverso sulla scrivania. La pistola era a 
terra, lì accanto. Non c’era più niente da fare». 


«“Abbiamo”?». 

«Io e lei». 

«Capisco». Bevve piano un sorso di sherry. «E non ha 
lasciato nessuna lettera, nessun biglietto? Non ha scritto 
niente che spiegasse quel gesto?». 

«No». Non volevo che ci pensasse troppo, perciò 
proseguii alla svelta. «Ho caricato il corpo in auto e sono 
andato a Los Palos. Appena risolta la trafila con le pompe 
funebri e il coroner, ho preso il treno per tornare a casa». 

«E lei?». 

Questo era un altro discorso che avrei preferito non 
affrontare. «Non lo so». 

«È venuta a Los Palos con te?». 

«No». 

«Non l’avrai lasciata lì a casa da sola?». 

Lo guardai dritto negli occhi e dissi: «Quando ho finito di 
preparare tutto ed ero pronto per partire, lei non c’era». 

Era perplesso, si vedeva; qualcosa lasciava intuire che il 
mio racconto non lo convinceva per nulla. «Non l’hai più 
rivista, quindi». 

«Esatto». 

«È strano. Molto strano. E non è da te, Bark». Dopo una 
pausa, mi domandò: «Sai dov'è, ora?». 

«No». 

«Stammi a sentire, figliolo» disse. «Ho come 
l'impressione che...». 

«Non devi avere nessuna impressione, papà. Non posso 
averne la certezza, ma credo fosse salita in cima alla mesa 
quando sono partito. Non avevo idea di quando sarebbe 
tornata, e non potevo aspettare. Sono sicuro che starà 
bene. Gli uomini dello sceriffo le hanno riportato l’auto in 
garage. Può andarsene quando vuole». 

Il dottor Lister osservava l’oceano, e il suo nitido profilo, 
con il naso lungo e sottile e il mento prominente, si 
stagliava come un’opaca sagoma bronzea sullo sfondo della 
notte. Riconobbi l’espressione del viso, lo sguardo sicuro, la 


calma determinazione nella linea della mandibola. Era 
l'atteggiamento che assumeva quando era impegnato in 
un'operazione chirurgica complessa. 

«Bark,» disse a un certo punto «sei innamorato anche tu 
di Selena?». 

Quella domanda, così inaspettata, mi scosse. «Mio Dio, 
no!». 

«Eppure c’è qualcosa di cui hai paura. Mi sono chiesto se 
non fosse l’idea di innamorarti della moglie di Jerry». 

«Non ho mai nutrito nessun interesse nei suoi confronti, 
nemmeno per un attimo». 

«Be’,» disse lui «ho anche pensato spesso che tu avessi 
paura per Jerry, che avessi il presentimento che sarebbe 
finita così. Mi sbaglio?». 

Gli fui grato di quell’appiglio: mi offriva l'occasione di 
dare una spiegazione logica all’inquietudine che provavo, e 
che lui aveva percepito. «Sì» risposi. «Era quella la mia 
preoccupazione». 

Volse lo sguardo dalle vaste distese dello stretto e mi fissò 
dritto negli occhi. «Perché sei così angosciato, allora? È 
accaduto quello che temevi. Che cos'altro c'è da temere?». 

«Niente» dissi, abbassando lo sguardo. 

«Sei fuggito da lei. Questo non lo capisco». 

«Jerry diceva che la sera lei saliva spesso sulla mesa da 
sola. Me ne sono andato perché mi sembrava la cosa 
migliore. Ho pensato che volesse essere lasciata in pace». 

«Capisco» disse lui, per nulla convinto. Poi, dopo un po’, 
sottovoce, come parlando tra sé e sé: «Non riesco a credere 
che mio figlio si sia suicidato, anche ammettendo che non 
fosse felice con sua moglie». Per la prima volta, la sua voce 
ebbe un lieve tremito. 

«Non ci pensare» dissi. Subito dopo, però, per non ferire 
il suo orgoglio e la sua fede nella nobiltà d’animo di Jerry, 
aggiunsi senza riflettere: «Ma non credere che il suo sia 
stato un gesto vigliacco». 


«Ammazzarsi non è cosa da persone coraggiose». Non 
avevo nulla da ribattere: erano quelli i suoi valori e, ci avrei 
giurato, anche quelli di Jerry. Proseguì, lentamente, sempre 
rivolto a sé stesso: «Mi sarei aspettato almeno un 
messaggio da lui...». Per un attimo la sua espressione 
controllata ebbe un cedimento, guardai negli occhi il dolore 
e la disperazione del suo cuore. 

«No!» gridai. «Non dire così! Ha pensato a te. Ma non ha 
avuto il tempo...». Mi fermai, sgomento. 

Lui all'improvviso mi incalzò. «Non mi hai raccontato 
tutto!». 

«È vero, non ti ho detto tutto». 

«È stato ucciso?». Non gli risposi, ma lui non mi diede 
tregua. «È stato assassinato? L'ha ucciso lei?». In quelle 
domande c’era tutta la violenza delle sue emozioni fino a 
quel momento represse. 

«No,» dissi «si è sparato. L'ha fatto sotto i miei occhi». 

«Ah» fece lui, con voce di nuovo pacata. «Eri nella stessa 
stanza quando è successo?». 

«Sì» risposi. 

«E c’era anche lei». Era un'affermazione, non una 
domanda. 

«Sì». Non aggiunsi altro. 

Per un istante restò a guardarmi in silenzio. Quando 
parlò, lo fece con voce delicata. «Adesso mi vuoi raccontare 
tutta la storia?». 

«Non servirebbe a nulla, papà, e potrebbe avere delle 
conseguenze terribili. I fatti sono l’unica cosa che importa, 
e quelli te li ho raccontati. Non ti sto nascondendo niente di 
rilevante. Non farmi altre domande, per carità di Dio». 

Mi guardò in silenzio, e io, come talvolta accadeva tra 
noi, gli lessi nel pensiero. Si aspettava che, in onore dei 
quindici anni che noi tre - lui, Jerry e io - avevamo 
trascorso insieme, mi rendessi conto di doverlo informare 
di tutto quello che sapevo. Ricordando il tempo condiviso, il 
rapporto di assoluta fiducia che ci univa e le mille cose che 


ci legavano indissolubilmente, era certo che gli avrei 
raccontato anche il resto. Non sapeva, però, con che cosa si 
sarebbe scontrato. A trattenermi non era l’ansia di 
risparmiare a lui o a me un fastidio. Era, dovetti 
ammetterlo, semplice paura: paura di qualcosa di 
indescrivibile, tanto era sottile e astratto. Non mi era 
chiaro che cosa temessi di dire, ma sapevo che, non appena 
avessi cominciato a parlargliene, quella «cosa» avrebbe a 
poco a poco preso forma, rivelandosi ancora più orribile. 
L'istinto mi diceva che quanto più fosse rimasta indefinita, 
tanto meglio sarebbe stato per entrambi. E se è vero che, 
tacendo, avrei rischiato di tradire la sua fiducia e di 
rovinare un rapporto così importante per me, quello 
sarebbe stato in ogni caso il minore dei mali. Caricai la pipa 
e la accesi, senza dire nulla. 

A incrinare la mia determinazione fu un fatto banale e 
fortuito che mi colse di sorpresa. Il silenzio assoluto che ci 
circondava fu interrotto dal tic tic tic degli artigli di un 
cane sulle piastrelle del terrazzo. Alle spalle del dottor 
Lister, nella penombra creata dalla candela, scorsi una 
familiare sagoma nerastra. Mi si avvicinò con passo gioioso 
e solenne, agitando la coda, con un triangolo rosso di 
lingua che gli penzolava fuori dalla bocca. Boojum, lo 
Scottish ‘Terrier di Jerry. Con malcelata impazienza 
raggiunse in pochi passi la mia sedia. Appoggiò 
educatamente a terra il posteriore e mi posò una zampa 
nera sulla coscia: aveva la testa inclinata da un lato e gli 
occhi che luccicavano. Mi sembrò di leggervi l’inevitabile 
domanda, e mi salì un groppo in gola. Gli posai la mano sul 
pelo ruvido della testa e lo accarezzai nell’incavo dietro le 
orecchie. Emise un leggero guaito. 

Avrei voluto dire: «Boojum!», ma non ci riuscii. 

Il dottor Lister si agitò sulla sedia. «Non puoi fare così, 
Bark. Non so cosa tu stia nascondendo, ma non avrò pace 
finché non me l’avrai detto». 


Tutta la mia risolutezza franò. Jerry era stato il mio 
migliore amico. Era ingiusto nei suoi confronti lasciare che 
il padre credesse che si fosse sparato un colpo in testa 
senza un vero motivo, in un momento di follia. Eppure, non 
appena aprii bocca, fui attraversato da quella fitta fulminea 
che si prova quando ci si rende conto di aver commesso un 
errore irreparabile. 

«C'è sotto qualcosa» dissi. «Non ho idea di che cosa sia, 
ma so che c’è». 

«Qualcosa di che tipo?» mi domandò. 

«Questo proprio non lo so. Jerry, però, l’ha scoperto, e in 
quel preciso istante si è ucciso. Io ho avuto paura solo a 
pensarci, e ce l’ho ancora. Non è qualcosa di normale. Ha a 
che fare con lei, e con LeNormand, e con tutto quello che è 
successo negli ultimi due anni». 

«Se serve a spiegare perché mio figlio si è ucciso, lo 
voglio sapere. E se si tratta di fare giustizia...». 

«No, non è questo». 

«O anche... di vendetta» aggiunse con voce d'acciaio. 

Alzai lo sguardo verso la notte tempestata di stelle. «Non 
puoi vendicarti» gli dissi. «Ti spiego com’è andata». 

Quando cominciai a parlare, Boojum si accucciò ai miei 
piedi, ansimante, e il suo corpo iniziò a vibrare piano, come 
un motore acceso in folle. Il dottor Lister si sporse 
leggermente verso di me, facendo roteare il vino color 
topazio nel bicchiere che teneva tra le lunghe dita. La notte 
era una cripta in cui eravamo rinchiusi, che inghiottiva le 
mie parole non appena le pronunciavo. 

Gli raccontai con precisione ciò che era accaduto quando 
Jerry era morto. Lui mi ascoltò senza tradire minimamente 
il dolore che provava. Solo il suo viso si irrigidì, si fece più 
spigoloso, mentre il vino nel bicchiere roteava sempre più 
lento. Non tralasciai nulla - da quando avevo preso il 
Century da New York fino al mio ritorno -, a eccezione di 
un unico dettaglio che soltanto per me aveva un significato. 


Gli dissi persino di quel che avevo pensato poco prima, 
scendendo i gradini per raggiungerlo, e della mia paura. 

«E non hai cercato, neanche fra te e te, di definire la cosa 
che ti terrorizza?» mi domandò quando ebbi finito. 

«No» risposi. 

Bevve un sorso di vino. «Forse insieme riusciremo a 
capire di cosa si tratta, con un po’ di impegno». 

«Io non voglio più pensarci». 

«Allora il mistero continuerà a marcire nella tua mente, e 
anche nella mia. Mi resterà per sempre il dubbio che tu non 
abbia detto qualcosa che avrebbe... ecco, che avrebbe reso 
questa situazione meno intollerabile». 

«Non voglio morire» dissi. «Se Jerry non c’è più, è perché 
è andato in fondo a questo mistero». 

Il dottor Lister si sporse in avanti, posò una mano sulle 
mie per un breve istante e mi domandò: «A cosa serve 
vivere, secondo te?». 

Per lui, forse anche per me, era una domanda essenziale. 
Il dottor Lister aveva fondato la sua vita sulla più assoluta 
integrità e mi aveva insegnato a fare altrettanto. 
Un’integrità intellettuale, della volontà, fatta di lealtà nei 
confronti delle persone care. Credeva che lo scopo della 
vita fosse di viverla bene; e se non fosse riuscito a darsi una 
spiegazione per il suicidio di Jerry, l'onore del figlio sarebbe 
stato macchiato per sempre, ai suoi occhi. Ripensai a quella 
volta che il dottor Lister durante una delle nostre 
conversazioni a tre sulla vita e sulla morte, sul tempo, 
sull’'umanità e su tutte le questioni più ampie e 
incomprensibili, aveva detto in tono solenne: «L'unico 
difetto imperdonabile è la debolezza». 

E ora gli pareva che il suo unico figlio avesse commesso 
una debolezza vergognosa. Quell’atto minava le basi della 
sua esistenza: tutti i princìpi cui si era attenuto nella sua 
vita, e che anche Jerry aveva imparato ad apprezzare, ne 
uscivano messi in discussione, infangati. Di conseguenza, 
non c’era niente di più importante per lui che sondare i 


moventi di quel gesto, in modo da ritrovarvi l’onore e il 
coraggio che dovevano averlo motivato. 

Per me non era altrettanto facile. Jerry e suo padre erano 
le persone a me più care, ma non ero fatto come loro. Non 
ho bisogno di essere certo che ogni azione delle persone 
cui voglio bene sia fondata sull’onore e sul coraggio. Per 
questo, occorre nascere in un ambiente culturale 
aristocratico, ricco di valori, e non era il mio caso. Nella 
mia famiglia, e anche in me, c’è un atteggiamento più 
rilassato, più bonario, forse persino più superficiale. Ma 
non mi premeva tanto il pensiero delle mie origini quanto il 
ricordo dei due giorni e delle due notti ai piedi della Cloud 
Mesa. Avevo raccontato al dottor Lister ciò che era 
accaduto in quell'occasione praticamente con le stesse 
parole con cui ne parlerò in un prossimo capitolo, ma non 
ero riuscito a trasmettergli il tono di voce, teso e insolito, di 
Jerry - un tono che non gli avevo mai sentito usare, 
nonostante avessimo condiviso tante situazioni di pericolo 
-, e neanche il dispiacere, calmo e distaccato, che c’era 
nello sguardo di Selena. Mi domandai se in quel preciso 
istante lei non fosse ancora sul liscio altopiano dell'enorme 
mesa, con gli occhi rivolti a occidente, fissi sulle stelle. Se 
era lì, che cosa provava? Figurandomela in quel luogo fui 
pervaso da una curiosa sensazione di allarme. Forse in 
quello stesso momento lei stava immaginando me, 
allungando le dita di quella sua maledetta intelligenza per 
sondare la materia della mia mente. Al solo pensiero sentii 
un brivido lungo la schiena. Non volevo che lei pensasse a 
me, in nessun modo. 

La domanda del dottor Lister continuava a incombere su 
di noi. Non gli avevo ancora risposto. Il senso della mia 
vita, se riuscivo a trovarne uno, consisteva nel rapporto con 
le persone che mi erano più vicine, e se volevo salvare la 
cosa che mi stava più a cuore avrei dovuto dirgli tutto, 
mettendo sul tavolo ogni tassello del puzzle. La paura 
indefinita che mi attanagliava avrebbe avuto un nome. E 


cosa sarebbe accaduto a quel punto non potevo nemmeno 
immaginarlo. 

«D'accordo» dissi, con la disperazione e la paura nel 
cuore. «Ti dirò tutto». 

Lui sorrise. «Bene. Sapevo che l’avresti fatto». 

Prese una sigaretta, la accese e versò a entrambi un altro 
bicchiere di sherry. «Non so che cosa ti terrorizzi, ma 
comunque troveremo una spiegazione. Non c’è cosa che 
l'intelligenza umana, se applicata a dovere, non sappia 
elaborare». 

Cercai di mettere nelle mie parole tutta la convinzione 
possibile. «Sì che c’è, invece. Stavolta la tua intelligenza 
non potrà fare granché, se si tratta di ciò che credo. Non è 
un caso poliziesco né un enigma». 

Mi sembrò perplesso. «Be’, non vedo dove tu voglia 
arrivare. Ma forse un'idea ce l’ho...». 

«Non pensare» gli dissi. «Il pensiero non ti porterà da 
nessuna parte. Non provare neppure ad applicare schemi 
logici o nozioni scientifiche a ciò che ti dirò. Di una cosa 
sono certo: la risposta che cerchiamo non risiede in nulla 
che tu possa conoscere, e nemmeno io del resto. Forse sta 
in ciò che non sappiamo. E non è scontato che ci sia una 
risposta». 

«Lo vedremo» disse in tono sommesso. 

«Sì. Lo vedremo, ma non con la logica. Abbiamo già 
provato a spiegare la morte di LeNormand con il nostro 
intelletto e abbiamo fallito. Lo sai bene. Ora vuoi sapere 
perché tuo figlio si è ucciso. Ed è l’unica cosa al mondo che 
io non vorrei mai sapere, ma ti aiuterò fin dove possibile. Di 
qualunque cosa si tratti, Jerry l’ha scoperta, ma non con il 
ragionamento». 

Mi rivolse uno sguardo interrogativo. 

«L'ha scoperta convivendoci» dissi in tono brusco. 

«Ah». Le dita si strinsero sullo stelo del bicchiere. 
«Dunque, tutto ha avuto inizio con il matrimonio?». 

«No, prima». 


Annuì. «Quando si sono conosciuti, allora». 

«Il giorno prima». Mi misi comodo sulla sedia e avvicinai 
un nuovo fiammifero al fornello della mia pipa. «Quasi due 
anni fa, il giorno in cui io e Jerry andammo a vedere la 
partita contro la State». 

E attaccando a raccontare sentii calare sulla mia mente 
un gelido senso di ineluttabilità. La fine, quale che fosse, 
era ormai inevitabile. 
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«Qui va abbastanza bene, mi pare». 

«Certo». 

Jerry lasciò la strada asfaltata e prese uno sterrato che si 
inoltrava tra i cespugli radi di una foresta secondaria. Dopo 
pochi metri incontrammo un cartello malconcio che 
indicava: 


PER IL CIMITERO ADATH JESHURUN 


«Ti piacciono i posti allegri, per fare i picnic» osservai. 

Lui sorrise. «Sarà tranquillo». In una radura c’era una 
specie di rotatoria; la imboccammo, poi Jerry spense il 
motore e tirò il freno a mano. «Va bene qui o preferisci 
entrare nel cimitero per vedere i monumenti?». 

Scesi dall'auto con le gambe indolenzite. Era stato un 
viaggio lungo, e avevo preso freddo. «Ci sono dei 
monumenti?». 

«E chi lo sa?». Mi porse il pacchetto del pranzo. 

C'erano dentro quattro sandwich e due uova sode, che 
disposi sul predellino. Jerry, intanto, rovistava nel 
portabagagli, e un attimo dopo ne tirò fuori una bottiglia di 
whisky, due o tre bottigliette di acqua minerale White Rock 
e un paio di bicchieri di carta. Sistemai tutto accanto ai 
sandwich: la tavola era ben imbandita. 

«Dovremmo fare una fotografia e mandarla a “Esquire”» 
proposi. «Il picnic perfetto dei giovani laureati che tornano 
alla loro Alma Mater per la finale di football». 

«Non se ne parla neanche. Io voglio mangiare e bere, 
subito». Versò in ciascun bicchiere una bella dose di 
whisky, che poi diluì con un goccio d’acqua. «Dio santo, che 
freddo. Questo dovrebbe essere un buon rimedio». 


Brindammo. «Be'”,» dissi «alla loro». 

«E abbasso la State». 

Il whisky era buono, scaldava tutto il corpo. 

Ci sedemmo sul predellino e attaccammo i sandwich, 
parlando della squadra tra un boccone e l’altro. Il vento 
sferzante di novembre soffiava tra i cespugli e il suo fruscio 
assomigliava a quello di un topo che rovista in una cassa di 
legno. Era mezzogiorno, e c’era il sole, ma faceva freddo. 
Passato qualche minuto ci abituammo e, scolato il whisky, 
ci sentimmo decisamente meglio. La State era un 
avversario difficile, su questo eravamo d’accordo, ma 
Mortenson, il nostro halfback destro, sarebbe stato il 
migliore in campo, e in attacco eravamo senza dubbio più 
forti. Jerry pronosticò una nostra vittoria con uno scarto di 
quattro touchdown; io non ne ero così sicuro. In ogni caso, 
sarebbe stata una grande partita. Dopo un po’, infilammo la 
bottiglia vuota, la scatola dei sandwich e le cartacce sotto 
un cumulo di sterpaglie e risalimmo in auto. 

«Addio, gente» disse Jerry, accennando con la testa al 
cimitero. «È un peccato che non possiate venire con noi». 
Fece una rapida inversione con la grossa auto, e ci 
dirigemmo allo stadio. Il whisky dava una bella sensazione; 
era una bella giornata. Tutto era bello. Cantammo a 
squarciagola The Best Old Place of All. La strada scorreva 
sotto le ruote come una sfocata scia grigia. 

Dopo un po’, scorgemmo le torri ergersi sullo sfondo del 
cielo. Da ubriaco o da sobrio, amo quel posto, e mi viene 
sempre un nodo in gola quando vedo quegli affusolati 
pinnacoli gotici innalzarsi sopra le cime degli alberi. Non ci 
eravamo più tornati nei due anni dopo la laurea, e forse 
proprio per questo ci facemmo prendere dal 
sentimentalismo. Ma quando ci ritrovammo in mezzo al 
traffico, il prepartita si rivelò uguale a tutti gli altri. Fummo 
costretti a parcheggiare a quasi un chilometro dallo stadio, 
e la camminata fino all'ingresso, insieme all’aria fredda, 
ridusse gli effetti del whisky a un piacevole tepore. 


Ai cancelli trovammo la solita calca e incontrammo un 
compagno di studi, di cui nessuno dei due ricordava il 
nome, che ci salutò con fastidioso entusiasmo. Superato lo 
sbarramento, passammo accanto a una schiera di matricole 
che volevano venderci brochure, cuscini con i colori delle 
squadre e solo Dio sa cos'altro. Dal campo, attraverso i 
tunnel, ci giungeva la fanfara attutita delle bande che 
suonavano, e fuori dai bagni delle signore c’era 
l'immancabile giovanotto dall'aria sofferente, con una 
coperta ripiegata su un braccio, preoccupato di perdersi il 
calcio d'inizio. Percorremmo il tunnel con il boato sempre 
più potente di settantamila persone che ci veniva incontro. 
E infine il campo, di un verde strabiliante, con le righe 
bianche che lo dividevano in strisce precise, e le due 
squadre che facevano riscaldamento. 

Il dottor Lister si sistemò sulla poltrona e disse: «Tutti 
questi dettagli li puoi tralasciare, Bark, se non sono 
indispensabili». 

«Devo raccontarla così, questa faccenda» risposi. «I 
dettagli fanno tutti parte del quadro. E non troverai la 
risposta che cerchi se non nella storia completa. Oltretutto, 
durante la partita è successo qualcosa che potrebbe avere 
un significato». 

Lui annuì e fece un tiro di sigaretta. Io bevvi un sorso di 
sherry e ripresi il racconto. 

Il calcio d’inizio era imminente. I nostri erano schierati in 
campo appena dietro la linea delle quaranta yard. Facevano 
un figurone, con il sole che si rifletteva sui caschi dorati e 
sulle maglie grigio chiaro nuove di zecca. Gli undici 
giocatori della State, in rosso e nero, non erano altrettanto 
belli, ma avevano l’aria di saper giocare a football... Dan 
Hevutt, detto Big Dan, il nostro tackle sinistro, stava per 
calciare: si alzò in punta di piedi e prese la rincorsa. Non 
appena il suo scarpino ebbe toccato l’ovale, i nostri 
giocatori si slanciarono in avanti in una scia grigio-dorata; 
la palla cominciò a tracciare la sua parabola nell'aria. 


In ogni calcio d’inizio c'è qualcosa di indescrivibile ed 
elettrizzante. È il sipario che si alza per un nuovo 
spettacolo, è la pallina bianca della roulette che entra nella 
casella, è svegliarsi da bambini la mattina di Natale. Sotto 
la palla che volteggiava in aria, le due squadre si 
mischiarono, i giocatori si sparpagliarono sull’erba. Lovale 
stava ricadendo nell'angolo formato dalla linea della end 
zone e da quella laterale; il giocatore della State che lo 
raccolse non ebbe scampo. I nostri Thompson e Ives lo 
caricarono con violenza. E il malcapitato, cadendo a terra, 
si lasciò sfuggire la palla; una delle nostre maglie grigie ci 
si buttò sopra all’istante. Dagli spalti si levò un clamore 
infernale. 

Jerry mi tirava delle gran pacche sulla schiena, che io 
ricambiavo, e intanto urlavamo come ossessi. Avevo in 
tasca una fiaschetta. Ci facemmo tutti e due un goccetto. 

Le squadre tornarono a schierarsi. La palla era sulle 
tredici yard. Provammo un tackle slant che non servì a 
niente, e al tentativo seguente Mortenson si mosse ad 
aggirare il loro end destro. Era un ottimo portatore di palla 
e correva velocissimo, con le ginocchia sempre ben 
sollevate. Superò la linea del touchdown in piedi. Nessun 
giocatore della State riuscì a toccarlo. Dalla nostra parte 
delle gradinate il frastuono era tale che non sentivo 
neanche le mie stesse urla. 

«Cristo!» mi strillò all'orecchio Jerry. «Roba di lusso, 
eh?». Pur essendo stato ammesso nella Phi Beta Kappa al 
terzo anno di college, Jerry non usava sempre un 
linguaggio accademico. 

Mentre Hewitt si preparava al calcio per la 
trasformazione, tirai di nuovo fuori la fiaschetta, e ci 
facemmo un’altra sorsata celebrativa. Il liquore era tiepido, 
ma non ce ne importava. Il punteggio era: Noi 7 - State 0, e 
la banda suonava The Best Old Place of All, mentre i 
ragazzi rientravano nella loro metà campo prima della 
ripresa del gioco. 


Questa volta il ricevitore della State non lasciò cadere la 
palla. Le maglie rosse e nere sembravano impazzite. 
Partirono all'attacco come una mandria di tori, e i loro 
uomini si scagliarono con furia contro i nostri. A poco a 
poco, la palla risalì il campo finché le due squadre non 
arrivarono proprio sotto di noi. Jerry seguiva l’azione con 
occhio di falco e in assoluto silenzio, fatta eccezione per 
alcuni sboccati commenti tecnici proferiti sottovoce a mio 
esclusivo beneficio. All'ultimo anno era stato uno dei 
migliori atleti dell'ateneo e forse era troppo concentrato 
sulla partita per accorgersi di un fenomeno che cominciò a 
incuriosirmi. Stava succedendo qualcosa alla folla. 

Una yard alla volta, la palla si avvicinava alla end zone; la 
nostra squadra, però, difendeva con accanimento. Era una 
partita equilibrata, e i contrasti diventavano sempre più 
violenti. I tifosi della State, dal loro settore, avevano 
accompagnato la lunga avanzata della squadra con un 
fragore degno di un fiume in piena, e a ogni azione si 
alzavano tutti in piedi. Era uno spettacolo pazzesco: le due 
formazioni contrapposte, il centro che passava la palla 
all'indietro in un lampo, lo scompiglio delle due linee che 
entravano in contatto, e la falange delle maglie rosse e nere 
che si disintegrava nel mucchio dei nostri difensori. 
Football vecchia maniera, forse, ma la tensione drammatica 
era acuta, e la folla la avvertiva. 

A un certo punto, a poco a poco, l'atmosfera nello stadio 
si fece relativamente più silenziosa. Anche dal punto in cui 
ci trovavamo, in alto sulle gradinate, sentivamo la voce 
ansimante e rauca del quarterback che chiamava gli 
schemi, e i tonfi dei giocatori che si scontravano. Non 
c'erano schiamazzi. Cominciai ad avere l'impressione che i 
settantamila presenti, seduti in silenzio, protesi in avanti 
sui seggiolini, fossero come fusi in un insieme compatto. 
L'emozione collettiva della folla concentrata sulle squadre, 
sulla partita in corso sotto i nostri occhi, mi provocò un 
brivido lungo il collo. Lo stadio fremeva di adrenalina, 


speranza e timore, brama di trionfo o strenua resistenza. 
Non appena feci caso a quella strana sensazione, riuscii 
quasi a percepirne il sapore. Fra più reale della foschia 
azzurra di fumo che si levava qua e là dagli spalti. E 
nell'istante in cui mi resi conto di quanto fosse intensa e 
palpabile, cominciai a provare un certo disagio. Mi 
domandai se fosse quella l’aria che si respirava quando si 
scatenava un linciaggio o scoppiava una guerra. Coglievo la 
presenza di un'energia terrificante e fuori controllo, di un 
campo di forze che apparteneva a una dimensione diversa 
dalle tre a cui si è abituati. Forse alla quarta dimensione 
del tempo, perché non saprei dire quanto sia durata. 
Potrebbe essersi protratta per un minuto, forse due, o 
magari soltanto per pochi secondi. L'effetto svanì quando 
Stanwicz, l’halfback della State, arretrò di qualche passo e 
lanciò l’ovale, che dopo una lunga parabola ricadde preciso 
tra le mani dell’end destro nella zona del touchdown. 

Di colpo quella tensione si sciolse: il lato dello stadio con i 
tifosi della State si trasformò in una bolgia di colori e 
frastuono, mentre intorno a noi la delusione era tangibile. 
Stranamente, però, ero più contento di prima. La fine di 
quella suspense, il fatto di aver visto il peggio, qualunque 
cosa fosse, ed esserne finalmente libero fu un grande 
sollievo. 

«Facciamoci una bevuta» disse Jerry. «Ci lasciamo 
sempre fregare dai passaggi in avanti. Ci voleva più 
copertura in difesa». 

Gli passai la fiaschetta e quando me la restituì bevvi un 
goccio anch'io. Proprio in quel momento la State sbagliò la 
trasformazione, e la nostra squadra mantenne il vantaggio: 
7-6. Jerry se la rideva: dopo tre anni con Bart Wilmuth 
come allenatore, non era certo diventato un campione di 
«sportività», come direbbero gli inglesi. Sul campo da 
football, il suo unico obiettivo era vincere, e con il 
punteggio più alto possibile: né giocare sporco né 
imbrogliare, ma lottare come furie fino all’ultimo, essere in 


vantaggio al boato del colpo di pistola che segnava la fine 
della partita, e senza perdere tempo a fare i tre urrà di rito 
quando segnava la squadra avversaria. 

«Se a Mortenson riesce di nuovo lo schema di prima» 
osservò Jerry «loro potranno solo cercare di limitare i 
danni. I ragazzi della State hanno praticamente esaurito le 
energie con il primo attacco». 

Mortenson, però, non ebbe successo. Riuscimmo 
comunque a contenere gli avversari fino all'intervallo, e poi 
anche nella seconda metà, ma non a segnare un altro 
touchdown. Fu tutto un su e giù per il campo, con tante 
azioni anche interessanti, football ben giocato, ma in 
confronto al primo quarto il resto della partita fu un po’ 
deludente. Rimasi sul chi vive, in attesa di cogliere di nuovo 
quel senso di coesione del pubblico, quell’emozione di 
massa, ma il fenomeno non si ripeté. Fu una bella partita, 
ma niente di più. Quando risuonò lo sparo che ne decretò la 
fine, il punteggio era ancora 7-6. 

Poco prima, il sole era tramontato dietro Orchard Hill e 
sullo stadio era calato un freddo pungente. Avevo i piedi 
intorpiditi, e neanche la fiaschetta che ci eravamo scolati 
era bastata a riscaldarci. Non ci unimmo ai festeggiamenti. 
Non sapevamo cosa farcene di un pezzo della porta, e 
mentre ci avviavamo lentamente verso l’uscita provavamo 
un’innegabile delusione. Che la nostra squadra avesse vinto 
non sembrava avere importanza per noi: non c’era il 
minimo entusiasmo. Eravamo entrambi taciturni, e 
sentivamo che l’effetto del liquore stava svanendo. 
Continuo a tornare sulle nostre bevute, ma la verità è che 
non eravamo neanche lontanamente ubriachi. Per 
cominciare, eravamo stati in giro tutto il giorno, e la non 
trascurabile quantità di whisky che avevamo ingerito era 
stata consumata tutta all'aria aperta, e al gelo. Eravamo 
solo stanchi e un po’ infreddoliti, quando, defluita la folla, 
ci incamminammo anche noi verso i cancelli. 


Fu così che Jeremiah Lister e Berkeley M. Jones si 
ritrovarono fuori dallo stadio, quando tutti ormai se n’erano 
andati. Era quasi buio; le stelle impolveravano gran parte 
del cielo, tranne verso occidente, e faceva un freddo 
siberiano. Tornammo all’auto in silenzio. Dopo un po’ Jerry 
borbottò qualcosa e si bloccò in mezzo alla strada. 

«Che cosa c’è?» gli domandai. 

«Mi è appena venuta un’idea». 

«No, grazie» risposi, secco. «Per oggi ho già avuto la mia 
razione di whisky». 

Jerry scoppiò a ridere. «Certo, lo dici solo perché la tua 
fiaschetta è vuota». 

«Che altra idea ti è venuta?». 

«Mi sembra un peccato tornare subito a New York. Erano 
due anni che non venivamo da queste parti». 

Non aveva tutti i torti. «Potremmo fare un salto a trovare 
i ragazzi della Loggia». Avevamo sempre chiamato così la 
confraternita studentesca di cui eravamo membri. 

«No, andiamo a trovare LeNormand». 

Non mi pareva il caso. Pensai a quel pedante accademico 
di mezza età. «In queste condizioni?» domandai, sorpreso. 

«Ovvio. È proprio quello che ci vuole dopo gli eccessi 
emotivi di una partita di football». Aggiunse con aria 
beffarda: «Cristo, prima di oggi non mi ero mai reso conto 
di quanto sia faticoso il lavoro del pubblico che assiste a 
una partita. Quando sei in campo, ti sfinisci e ti fai la tua 
onesta sudata, ma quando vai a vedere una partita come 
quella di oggi, alla fine, sei totalmente prosciugato». 

La prospettiva di quella visita continuava a non 
convincermi. «E che mi dici della nostra fiatata alcolica?» 
domandai. 

«Non se ne accorgerà. È sempre lì a fumare quella specie 
di ciminiera che chiama pipa. Comunque, non l’ho più visto 
da quando ci siamo laureati, ed è una persona per bene. 
L'antidoto perfetto per il tremendo baccanale di cui sopra». 
Si voltò e si incamminò verso il campus. 


Lo seguii. Jerry aveva sempre avuto simpatia per 
LeNormand - era stato l’unico studente del nostro anno a 
frequentare il corso di meccanica celeste - e insieme 
avevano passato intere nottate all’osservatorio, a parlare di 
tutto quello che si trova in cielo e in terra. LeNormand 
doveva essersi sentito molto solo dopo il trasferimento in 
questo paese. L'università gli aveva fatto un’ottima offerta e 
l'aveva convinto a lasciare il college inglese dove si era 
distinto per l'eccellente carriera accademica. Arrivato negli 
Stati Uniti, aveva trovato un territorio ancora da civilizzare, 
sul piano astronomico, e le nuove strumentazioni che gli 
erano state promesse non si erano mai materializzate. Di 
conseguenza, se ne stava sulle sue e faceva le ricerche che 
poteva con l’inadeguato telescopio a disposizione, dando 
confidenza, immagino, a uno o due colleghi al massimo, 
oltre che a Jerry. Non lo si vedeva mai in occasioni 
mondane, per quel che ne so, e si diceva che l’ultima donna 
con cui aveva parlato fosse sua madre. Un uomo taciturno, 
riservato, serissimo e dedito ai suoi studi, così me lo 
ricordavo io. 

Quando Jerry e io eravamo all'ultimo anno, LeNormand 
aveva pubblicato un saggio intitolato, se non sbaglio, 
Critica ai fondamenti del continuum spazio-temporale di 
Finstein. Forse il titolo era leggermente diverso, ma il 
senso è quello. Io, per conto mio, l’avevo trovato illeggibile: 
tra le prime cinquanta parole ce n'erano solo ventotto di 
cui conoscevo il significato, anzi, su una di queste mi 
sbagliavo, come avrei scoperto più avanti. Jerry l’aveva 
letto tutto e, grazie alle sedute di approfondimento con 
l’autore, sosteneva di aver capito di cosa trattasse. Forse 
questo non ha molta importanza; ciò che conta è che quel 
saggio aveva attirato su LeNormand una valanga di 
ingiurie. A quanto pareva, tutti gli altri ragazzi della 
squadretta di astronomia dubitavano fortemente sia delle 
dimostrazioni matematiche di LeNormand sia della sua 


salute mentale. Se non fosse già stato tanto famoso di suo, 
gli avrebbero chiesto di dimettersi, Jerry ne era convinto. 

Una settimana dopo l’uscita del saggio, avevano già 
cominciato, scientificamente, a coprirlo di fango, e il mio 
amico era stato, in tutta probabilità, l’unico sostenitore su 
cui LeNormand avesse potuto contare. Da parte di Jerry, 
forse, era solo un gesto di lealtà, ma con lui non si poteva 
mai sapere. Aveva la bizzarra capacità di scegliere sempre, 
senza sforzo, la risposta giusta, di arrivare dritto alla verità 
senza neanche conoscere tutti i fatti rilevanti. E so che 
LeNormand l'aveva incoraggiato a specializzarsi in 
matematica. Insomma, erano loro due contro il resto del 
mondo; così, perlomeno, la vedeva Jerry. Lui e LeNormand 
si erano impegnati in velenosi carteggi con astronomi loro 
rivali sparsi per il mondo intero. Certe notti Jerry rientrava 
in stanza alle tre o alle quattro, perché era lui a battere a 
macchina tutte quelle lettere per conto del professore. 
Quell’abitudine, però, si era interrotta molto prima della 
laurea. Ricordo che una sera Jerry era tornato 
dall’osservatorio più o meno alle undici. E io ero rimasto 
sorpreso. Non mi aspettavo di vederlo prima dell’alba. 

«Non avrete mica esaurito le parole per dare degli idioti a 
tutti gli altri, tu e LeNormand?» gli avevo domandato. 

Lui aveva gettato il cappello sul divanetto sotto la finestra 
e si era seduto alla sua scrivania. «Sì» aveva risposto. 

«Intendi dire che LeNormand ha ammesso di avere 
torto?» avevo insistito, incredulo. 

«No, cazzo». Jerry era irritato. «Ha solo deciso di 
piantarla di scrivere lettere. Pensa che continuare sarebbe 
stupido e forse anche pericoloso, me l’ha detto stasera». 

«Pericoloso? Perché? Rischia di perdere il lavoro?». 

Jerry aveva scosso la testa, perplesso. «Non credo sia 
questo il problema». 

«Be’, allora avrà paura dei rivali. Immagino che diventino 
dei bei piantagrane se uno li provoca». 


Si vedeva che lo stavo un po’ infastidendo. «Non dire 
scemenze». Era rimasto in silenzio per qualche istante. «È 
stata una bella discussione finché è durata. Sai, mi 
piacevano le lettere che scriveva. Ha il talento di saper dire 
le cose più feroci nella forma più astratta possibile. E la 
cosa più divertente...». Altro silenzio. 

«Qual è?» avevo domandato per imbeccarlo. 

«È che lui continua ad aver ragione». 

«Forse hanno minato le sue certezze». L'ipotesi era 
caduta nel vuoto. 

«Può darsi». Era pensieroso. «Ma ti dirò anche questo: 
aveva una risposta per tutte le obiezioni che gli muovevano, 
mentre gli altri non sapevano ribattere alle sue». 

Avevo attribuito questa affermazione alla lealtà di Jerry 
nei confronti di LeNormand. «Forse si è stufato di tutta 
questa polemica». 

«Può darsi» aveva detto lui, per poi cambiare discorso. In 
seguito mi raccontò che il professore non aveva mai più 
fatto cenno all'argomento di quel saggio, e Jerry non aveva 
più osato nominarlo. Ma aveva continuato a interrogarsi 
per molto tempo su quella faccenda. La cosa che non 
riusciva a spiegarsi era il comportamento di LeNormand. 

Ripensai a tutta questa vicenda lungo la salitella fino al 
campus. Mi voltai verso Jerry. 

«Sarai curioso di conoscere gli ultimi sviluppi della 
disputa tra LeNormand e Einstein» buttai lì. 

Fece una pausa quasi impercettibile, poi rispose, e io 
capii di aver indovinato quello che gli passava per la testa. 
«Non so. Non è la prima cosa di cui parlerò». 

«Ascolta» dissi. «Se voi due sapientoni dovete fare le ore 
piccole a disquisire di matematica, relatività o non so 
cos'altro, io non ci vengo». 

«No, no, voglio solo salutarlo. È sempre stato molto 
corretto con me, ed è un uomo solo». 

Ero indeciso. «Forse è meglio che io non mi impicci». 

«Non fare l’idiota» disse Jerry. 


Certo che mi comportai da idiota, invece, infatti lo 
accompagnai su per la collina. Dalle finestre del pensionato 
studentesco, all’interno del campus, uscivano chiazze di 
luce tiepida e allegra, e provenivano rumori che davano 
l’idea di una notte di bagordi. Le nuvole del nostro respiro 
erano di un bianco opaco. Jerry camminava svelto: si capiva 
che non vedeva l'ora di arrivare, forse persino di togliersi il 
pensiero. Il rumore secco dei nostri passi risuonava sul 
vialetto lastricato. 

L’Eldridge Observatory è situato nella parte più alta del 
campus. Un edificio cubico con una cupola bianca e 
tondeggiante: una struttura essenziale, su due piani, con un 
paio di aule al pianterreno. La sala delle strumentazioni - 
così Jerry chiamava lo spazio che ospitava il telescopio - 
occupava per intero il piano superiore, sormontato dalla 
cupola, e LeNormand la usava anche come studio. L'edificio 
aveva... ma perché continuo a dire «aveva»? Non tutto 
quello che accade in questa storia è relegato nel passato. 
L'edificio ha un'unica porta d'accesso. La vedevamo in 
fondo al vialetto su cui stavamo camminando. 

«È in ufficio» disse Jerry compiaciuto. «C'è la luce accesa 
sopra l'ingresso». 

Risalimmo il vialetto fino in cima. C’è un vecchio detto 
secondo cui ogni passo che si fa è un passo verso la tomba. 

La porta era chiusa. Jerry bussò due o tre volte, ma 
nessuno rispose. 

«Sarà uscito a cena» ipotizzai. 

«No» disse Jerry. «Quando esce spegne sempre questa 
luce. Dev’esserci per forza». 

Bussò di nuovo. Faceva freddo lì fuori, al buio, e regnava 
un silenzio assoluto, fatta eccezione per il flebile 
serpeggiare del vento tra gli alberi spogli. Rabbrividii. 

«Dài, andiamo a prendere qualcosa da bere». 

Jerry scosse la testa e mise la mano sulla maniglia. 
«Accertiamoci che sia davvero uscito, prima». 


La porta si aprì ed entrammo in silenzio. Nella piccola 
anticamera la luce era accesa. Una sola lampadina nuda e 
gialla, che non riusciva a illuminare del tutto nemmeno 
quello spazio angusto. Le porte delle due aule, aperte, una 
a destra, una a sinistra, erano semplici rettangoli neri. 
Tutto taceva. Sentii una stretta allo stomaco. Era la tipica 
situazione in cui, a livello subconscio, si ha paura senza un 
motivo apparente. Come in una casa abbandonata. 

«Ehi, LeNormand!» disse Jerry. Probabilmente non aveva 
parlato tanto forte, ma in quella minuscola anticamera la 
sua voce risultò squillante. 

Non arrivò risposta. O almeno così mi pare di ricordare. A 
ripensarci adesso non ne sono più tanto sicuro, ma non 
escludo che da sopra sia arrivato un rumore lievissimo. Non 
riesco a risentirlo nella memoria, ma fu come se qualcuno 
al piano superiore avesse quasi impercettibilmente 
cambiato posizione. Forse non era nulla. 

A pochi passi da noi c’era il pilone di ferro intorno a cui 
ruotava una scala a chiocciola in acciaio. Era - anzi, è - così 
che si raggiunge la sala delle strumentazioni. La 
guardammo. 

«È tutto buio, di sopra» dissi. «Andiamo a berci un 
bicchiere da qualche parte e...». 

Jerry fece un passo incerto e guardò su verso il punto in 
cui la scala bucava il soffitto come una trivella. 

«Credo sia lassù» disse con un tono vagamente perplesso. 

«Nah. Ti avrebbe sentito, invece non ha risposto». 

Jerry non aveva intenzione di cedere. «Sì, ma sembra che 
ci sia una luce, di sopra». 

Allungai il collo per guardare oltre le sue spalle. All’inizio 
non capivo di cosa parlasse, ma poi notai qualcosa. C'era 
un lieve bagliore tremolante che filtrava nello spazio tra i 
due gradini più in alto. Solo questo: un bagliore, mutevole, 
prima intenso poi più fioco e poi di nuovo intenso. 

«Ehi, LeNormand!» gridò Jerry. 


Nulla. Non il minimo rumore. Solo quella luce che 
continuava a cambiare. 

«Vabbe'’» disse Jerry. «Vado su a vedere». 

Ero dietro di lui mentre salivamo la sinuosa scala 
d'acciaio, e gli stavo a una distanza appena sufficiente a 
non essere preso a pedate in faccia. Jerry saliva sempre più 
alla svelta, con una strana urgenza, e la luce tremolante 
sopra di lui diventò sempre più forte, fino a trasformarlo in 
una sagoma scura davanti a me. Fece gli ultimi gradini a 
due a due. 

«Presto» mi disse, voltandosi. «Fa’ presto, perdio!». 

Irrompemmo nella sala delle strumentazioni quasi spalla 
a spalla. LeNormand era lì, in effetti. 


3 
LE STELLE SONO FUOCO 


Il dottor Lister mi interruppe. «Bark, ne abbiamo parlato 
così tanto, tutti e tre...». 

«Sì,» ammisi, ricaricando lentamente la pipa «ma sempre 
come se fosse un mistero. Qualcosa su cui indagare. Ho 
cominciato a pensare che forse non ne abbiamo mai 
discusso davvero: non ci abbiamo mai ragionato su in 
nessun altro modo». 

Mi guardò fisso senza dire una parola. 

«Sì, insomma... non sono ancora in grado di dirti con 
precisione che cosa intendo, ma voglio passare in rassegna 
tutta la vicenda un'ultima volta, in modo distaccato, come 
se fosse un racconto. Le prove negative sono importanti 
quanto quelle positive. Ascoltami senza pensare alle decine 
di ipotesi che abbiamo formulato e poi scartato in questi 
due anni. E ricordati» dissi, sentendo la mia voce tremare 
«che ora anche Jerry è morto». 

Continuò a tacere, anche se notai che aveva perso un po’ 
di colorito. Tutt'intorno e sopra di noi la notte era nera: 
Orione si era impercettibilmente mosso verso l'orizzonte a 
occidente. Sfregai un fiammifero e lo avvicinai al tabacco 
che avevo messo nella pipa: la fiamma si levò e si ritrasse 
mentre aspiravo. Tremò e lampeggiò, come il bagliore nella 
sala delle strumentazioni alľ Eldridge Observatory, quella 
sera di due anni prima, quando io e Jerry ci eravamo 
avventurati al suo interno. 

La sala era circolare e aveva un diametro di sei metri 
circa. Era chiusa in alto dalla cupola dell’osservatorio, 
simile a una ciotola capovolta con una grande fessura al 
centro, dato che la finestra era semiaperta. Le stelle, 


ricordo, erano chiaramente visibili. Le pareti e la parte 
interna della cupola erano dipinte di grigio o di un qualche 
colore che assorbiva la luce, mentre il pavimento era 
grezzo. Il telescopio era montato su un piedistallo di 
cemento al centro della sala, e la sua lunga canna sbucava 
dalla finestra, puntata - immagino - su una qualche stella 
lontana mille anni luce. Nel silenzio della stanza si udiva un 
unico rumore, il ticchettio del motore a orologeria che 
faceva ruotare la cupola sopra di noi, con la stessa terribile 
precisione della Terra sul suo asse. 

Tra noi e il telescopio c’era lo spoglio tavolo da lavoro di 
LeNormand, su cui un'unica lampada da studio a collo 
d’oca proiettava un piccolo cerchio di luce. Poi c’era una 
sedia di legno in quercia verniciata, con lo schienale rivolto 
verso di noi, di quelle che le università, probabilmente, 
comprano a vagonate. Sopra vi era seduto LeNormand, che 
ci guardava. Teneva le braccia penzoloni lungo i fianchi e la 
testa piegata all'indietro oltre il bordo dello schienale, 
praticamente capovolta. Aveva gli occhi aperti e ci fissava, 
ma la faccia era del tutto inespressiva. Sembrava quella di 
un uomo addormentato. Ovviamente, in quel momento 
doveva già essere morto, eppure mi sembrò di cogliere un 
lievissimo movimento dei suoi occhi, nell'istante in cui 
varcammo la soglia della stanza. 

C'erano delle fiamme che gli salivano lungo la schiena e 
gli cingevano la testa come rami di una grande pianta 
rampicante. I tentacoli infuocati lambivano la sedia e 
guizzavano avanti e indietro sul corpo di LeNormand; 
intorno alla testa c'era come un grande bocciolo di fiamme 
vive. I suoi occhi ci guardavano tra i petali. Non sembrava 
il fuoco prodotto da un ciocco di legno. Emanava un 
baluginio giallo e debole. Non avevo mai visto niente di 
simile. Chiaro, bianco, silenzioso, scattava come la lingua di 
un serpente e si contorceva come un pennacchio di alghe 
nella corrente, avviluppandosi sopra, intorno e dentro il 
corpo del professore. Sembrava un parassita che lo 


possedeva e lo consumava, apparentemente dotato di vita 
propria e alimentato dall'organismo ospite: LeNormand. 
Nell’istante in cui restammo sulla porta, paralizzati 
dall’orrore e dallo sbalordimento, l’odore del rogo ci inondò 
le narici: esalazioni soffocanti di capelli bruciati, ma anche 
altro, qualcosa di peggio. 

Nei dieci secondi successivi accaddero tantissime cose. 
Ordinai alle mie gambe di scendere le scale e di portarmi 
via da quella stanza raccapricciante, ma loro decisero di 
condurmi dritto verso LeNormand. Ricordo che nel 
frattempo mi scrollai di dosso il cappotto. Jerry era scattato 
verso la parete accanto alla scala, e con la coda dell’occhio 
lo vidi afferrare l’estintore. La vampata di calore e la puzza 
erano sempre più intense, man mano che mi avvicinavo. 
Sollevai il cappotto e mi gettai sulla figura seduta sulla 
sedia, avvolta dalle fiamme. Cademmo insieme con un gran 
baccano. 

Mentre ci schiantavamo a terra, una lingua di fuoco mi 
lambì il volto. 

A quel punto, allontanai a calci la sedia e avvolsi 
LeNormand nel mio cappotto. Percepii qualcosa di freddo e 
umido afferrarmi la nuca, e mi sentii soffocare. 

«Togliti di mezzo» mi disse Jerry, con voce gelida e 
autoritaria. Rotolai di lato e mi rialzai in piedi in tutta 
fretta. Dato che il fuoco era stato spento dal mio cappotto, 
la sala ormai era quasi buia. Jerry era in piedi a gambe 
divaricate, con la bombola dell’estintore in una mano e il 
bocchettone, all'estremità del tubo, nell’altra. Un getto 
sibilante si scagliò sulla massa nera rannicchiata sul 
pavimento, da cui si levarono volute di fumo. Jerry scostò 
con un piede un lembo del cappotto e ci spruzzò sotto un 
altro po’ di schiuma. 

Non vidi altro. Mi lanciai giù per la scala il più 
velocemente possibile. Mi sentivo le ginocchia debolissime. 
Feci appena in tempo a uscire. Tornai di sopra solo quando 
ebbi vomitato tutto ciò che avevo in corpo. In bocca avevo 


un sapore di bile e di whisky, ma riuscivo ugualmente a 
sentire quel puzzo acre e dolciastro di carne bruciata. 

Quando risalii nella sala delle strumentazioni, trovai tutte 
le luci accese. La stanza aveva un aspetto anonimo. Jerry 
aveva aggiunto il suo cappotto al mio, ma, a parte quella 
chiazza scura e oblunga sul pavimento, la sedia rovesciata 
e la macchia lasciata dall’estintore, tutto sembrava a posto. 
Mi aggrappai al corrimano della scala e salii gli ultimi due 
gradini. 

Jerry mi guardò. Era pallidissimo. Si inumidì le labbra con 
la lingua, fece per parlare, ma poi tacque. Nemmeno io 
riuscii a dire nulla. La mia mente era impegnata soprattutto 
a tenere a bada lo stomaco. Poi, il silenzio cominciò a 
opprimermi e sentii che se non avessi parlato mi sarebbe 
tornata la nausea. 

«Allora?» dissi, con un certo sforzo. 

«Stai bene?». 

Non ne ero del tutto sicuro. «Sì, se là fuori non ho 
vomitato qualche organo vitale». 

«Cristo, mi spiace». 

«Ora va meglio» lo rassicurai. «LeNormand è...? Cioè, 
hai...?». Non sapevo come formulare la domanda. 

Jerry annuì. «L'ho guardato. È morto, non c’è dubbio». 

«Ho visto che gli hai buttato addosso anche il tuo 
cappotto». 

Distolse lo sguardo. «C'erano i piedi che spuntavano». 

Era visibilmente scosso. 

Tacemmo entrambi per un minuto buono. Dopo averci 
pensato su un po’, chiesi: «Che cosa facciamo, ora?». 

Jerry si avvicinò di un paio di passi ai nostri cappotti e si 
fermò. «È quello che mi stavo domandando anch'io». 

«Dovremmo avvertire qualcuno». 

Abbozzò un sorriso. «Sì, ma chi?». 

«In che senso?». 

«Be’, possiamo avvisare il preside di facoltà. Oppure il 
rettore. Ma potremmo anche chiamare un medico 


dall’infermeria. O il becchino. Oltre alla polizia, 
ovviamente». 

A quell’ultima opzione non avevo pensato, ma aveva 
senso. Ci sarebbe stata senz'altro una qualche indagine per 
scoprire la causa della morte di LeNormand. Quel fuoco... 

«Dovremmo chiamare la polizia, credo». 

Jerry si disse d'accordo. Ma da qualunque punto di vista 
la si considerasse, la questione riguardava l’università. Mi 
fece notare che l'indomani la notizia sarebbe finita su tutti i 
giornali, e conveniva agire con la massima cautela. Dopo 
averne parlato un po’, decidemmo che la cosa più prudente 
era avvertire il rettore e lasciare che se ne occupasse lui. 
Così avrebbe potuto scegliere come muoversi. 

«Sta’ a sentire» disse Jerry, a quel punto. «Che ne dici di 
telefonare tu? Qui c’è qualcosa a cui vorrei dare un’altra 
occhiata». 

Doveva aver notato quanto ero ancora scosso. «Io invece 
non voglio rivedere proprio nulla di quello che c’è in questa 
stanza» dissi, avviandomi giù per la scala a chiocciola. 

In fondo, fissato alla parete, c’era un telefono vecchio 
modello, di quelli con la scatola marrone, in legno di 
quercia. L'università aveva la sua rete interna al campus. 
Alzai il ricevitore. Dopo un bel po’, sentii dall'altro capo 
della linea la voce di un ragazzino annoiato: «Università». 

«Passami il rettore Murray». 

«Ha chiesto di non essere disturbato. Stasera ha una cena 
con il consiglio d’amministrazione». 

Cominciavo a innervosirmi. Il tizio con cui parlavo doveva 
essere un borsista del primo anno. «Stammi a sentire, 
pivello» gli dissi. «Io sono un vecchio riccone fuori di testa 
che vuole donare un milione di dollari al vostro ateneo. E 
voglio parlare con Murray. Passamelo». 

«SÌ, signore». Si udirono segnali acustici e ticchettii vari. 
Alla fine, mi giunse all'orecchio la voce suadente e cauta 
del rettore. 

«Qui il rettore Murray». 


Nei miei quattro anni di università non ci avevo mai 
parlato. All'improvviso, avvertii un certo nervosismo. 
«Rettore Murray, sono Bark Jones, classe 1932». 

«Mi perdoni, signor Jones, al momento sono molto 
impegnato. Se c’è qualcosa che posso fare per lei...». 

Lo interruppi. «È una questione seria, professore. Non 
sono ubriaco, e non è uno scherzo. Sono all’osservatorio, e 
c'è stato un grave incidente. Io e Jerry Lister, mio 
compagno di studi, crediamo sia il caso che lei venga qui 
immediatamente». 

La voce del rettore cambiò di netto, e il tono, fino a quel 
momento suadente, si fece guardingo e sospettoso. Anche 
leggermente perentorio. «Che genere di incidente?». 

Gli dissi che il professor LeNormand era morto. Non mi 
credette. Glielo ripetei. 

«Signor Jones, se questa notizia non è assolutamente...». 

«Assolutamente ed empiricamente verificata» assicurai. 

«Avete informato qualcun altro?». 

«No» risposi. «Ci è parso che fosse un affare interno 
all'università. Pensiamo sia meglio che lei venga subito qui 
a farsi carico della situazione. Da solo, se possibile. È una 
brutta storia». 

La sua voce era ancora incredula, ma disse: «D'accordo, 
sarò lì tra dieci minuti». 

Riagganciai e mi sedetti sul gradino più basso della scala: 
mi sentivo le gambe molli come maccheroni stracotti e 
avevo in bocca un sapore abominevole. Nelle orecchie mi 
risuonava un fischio continuo e acutissimo. 

«Ehi, Bark!». Era la voce di Jerry, da sopra. 

«Arrivo» gli dissi, e alzandomi decisi di tenere il conto di 
quante volte avrei dovuto salire quelle scale. Quella era già 
la terza. 

Jerry aveva spento le luci e aveva recuperato due sedie. 
Mi fece accomodare e, con mia grande sorpresa, tirò fuori 
una fiaschetta. 


«Se pensi di riuscire a tenerla nello stomaco, un po’ di 
questa roba ti farà bene». 

Eccome se riuscii a tenerla giù! Era roba buona, 
irlandese, probabilmente della cantina di famiglia. Il fatto 
che bevessimo e parlassimo in quel modo potrà sembrare 
cinico da parte nostra, e forse lo fu. Dopo uno shock del 
genere, però, le emozioni si ritirano in un angolino 
tranquillo del cervello, e, per evitare di impazzire, ci si 
rifugia sotto una corazza di indifferenza. Fui felice di farmi 
un goccio e, dato che non riuscivo a sopportare il silenzio in 
quella stanza, accusai Jerry di avermi nascosto l’esistenza 
di quella fiaschetta. 

«Bisogna essere pronti a ogni evenienza» rispose lui. «Un 
tempo ero un boy-scout». Poi, però, il suo atteggiamento 
cambiò. Tenne per un po’ gli occhi fissi a terra, senza dire 
nulla, come se stesse cercando di prendere una decisione 
difficile. «Immagino che il rettore sarà qui a momenti, 
giusto?». 

«Mi ha detto che sarebbe arrivato nel giro di dieci 
minuti». 

Jerry annuì. «Bark, ci sono alcune cose di cui dovremmo 
parlare da soli». 

«Oddio» dissi. «È già tutto abbastanza terrificante. Non 
ho nessuna voglia di parlarne. Lasciamo che sia il rettore 
ad accollarsi questa scocciatura». 

Mi interruppe. «D'accordo. Neanche a me piace questa 
situazione. E oltre tutto LeNormand era mio amico». 

«Mi dispiace». 

«Lascia stare. Ci faranno un mucchio di domande, Bark. 
Prima Murray, poi la polizia e per finire anche i giornali, 
suppongo. Che cosa gli diremo?». 

«Be’... che siamo venuti qui - credo fossero le sei - e 
abbiamo trovato LeNormand che bruciava seduto sulla 
sedia e...». 

Jerry mi guardò severo. «Certo, quando siamo arrivati 
LeNormand era seduto con la testa rovesciata all’indietro, 


e stava bruciando. Come una torcia. Immagina che 
qualcuno ti racconti una storia del genere». 

In effetti, messa giù così, nuda e cruda, non suonava 
tanto convincente. Gli interrogativi che mi ero sforzato di 
tenere alla larga cominciarono ad accalcarsi nella mia 
mente. Com'era divampato l'incendio? Perché LeNormand 
era rimasto lì immobile mentre le fiamme lo divoravano? Si 
era infilato in tasca, senza accorgersene, una pipa accesa 
che aveva dato fuoco ai vestiti? In tal caso, comunque, 
doveva essere morto subito dopo, perché nessuno è in 
grado di rimanere seduto inerte mentre brucia vivo. Un 
infarto? Forse era andata così. 

Jerry interruppe i miei pensieri. «Mentre eri giù a 
telefonare, ho dato un'occhiata in giro. Sarà molto difficile 
spiegare quello che è successo, Bark. L'hai visto, quando 
siamo entrati. Secondo te era già morto?». 

«Doveva esserlo per forza». 

«Ma tu credi che lo fosse?». 

«No» ammisi. «Mi è sembrato di percepire un movimento 
nei suoi occhi. Ho pensato che ci stesse guardando». 

Jerry annuì. «Anch'io. Ma forse è stato solo il tremolio 
delle fiamme». Si interruppe. «Va’ a dare un'occhiata a 
quella sedia, ma non toccarla. Potrebbero esserci delle 
impronte digitali». 

Mi alzai lentamente e mi avvicinai alla sedia rovesciata 
dall’altra parte della stanza. Dovetti costringermi a mettere 
un piede davanti all’altro per arrivarci, e mi costò un 
grande sforzo di volontà. Mi chinai con cautela e osservai la 
sedia, escludendo ogni altra cosa dal mio campo visivo. In 
quel momento la luce centrale era spenta, ma bastò la 
lampada da tavolo a mostrarmi che la sedia non era nello 
stato in cui ci si sarebbe aspettati di trovarla. Non era 
annerita dal fuoco e bruciacchiata sullo schienale, ma quasi 
intatta. In alcuni punti, pochi, nella parte alta, la vernice 
aveva formato delle bolle, ma nient'altro. Ripensai a quella 
lingua di fuoco che mi aveva lambito la faccia quando mi 


ero gettato su LeNormand e non riuscii a ricordare con 
precisione se ne avessi sentito il calore. Per forza dovevo 
averlo sentito: il fuoco produce sempre calore. Eppure, 
quella sensazione non mi era rimasta impressa. E non 
aveva lasciato segni neanche sulla sedia: semplicemente, 
non era bruciata. Mi voltai verso Jerry. 

«Questa è la cosa più assurda». 

Jerry annuì e disse, cauto: «Ho dato un’occhiata anche a 
lui, e la schiena è ustionata a dovere». 

Il mio stomaco cominciò a rivoltarsi. «Ti credo sulla 
parola». 

«Di certo si penserà a un delitto» osservò, calmo. «Anzi, a 
un omicidio. Un incendio colposo». 

Abbandonai la sedia e tornai da lui. «E noi saremo i 
principali testimoni?». 

«Testimoni, certo,» ripeté Jerry «se non...». 

«Se non... cosa?». 

«Indiziati». 

«Impossibile» ribattei. «Non sospetteranno davvero di 
noi». 

«L'unica via d’uscita da questo posto è la porta d’ingresso. 
Noi l’abbiamo avuta sotto gli occhi per cinque minuti buoni 
prima di raggiungerla. Hai visto uscire qualcuno?». 

«Era buio». 

Jerry mi guardò con un’aria mesta. «Sì, era buio, ma se 
qualcuno fosse uscito di qui, avremmo almeno percepito 
qualche movimento. Ho idea che verremo scelti 
all'unanimità come capro espiatorio, a meno che la polizia 
non ne trovi un altro. Deve pur esserci un colpevole». 

Non aveva tutti i torti. Saremmo potuti finire nei guai. «E 
se dicessimo che abbiamo visto qualcuno - solo un’ombra - 
che usciva dall’osservatorio?». 

La mia idea non gli sembrò un granché. Anzi, secondo lui, 
non conveniva mentire alla polizia. Pensai tra me e me che 
la morte di LeNormand poteva anche essere attribuibile a 
un incidente, a un suicidio e a una quantità di altre cause, 


ma su un punto Jerry aveva senz'altro ragione: per qualche 
giorno saremmo stati sotto i riflettori. Alla fine, decidemmo 
che ognuno avrebbe raccontato la propria versione, e a 
quella si sarebbe attenuto. 

Jerry, intanto, aveva continuato a vagare per la stanza, 
osservando ogni cosa. Sul tavolo da lavoro c’erano una 
matita e alcuni fogli sparsi, che esaminò a lungo. Si 
trattava di equazioni o roba del genere, mi parve, e Jerry 
decise di copiarle sul suo taccuino, pur borbottando che 
non avevano senso, che non ci si capiva niente. La carta era 
di quella che vendono in risme allo spaccio dell’università, 
e i bordi dei fogli parevano leggermente ingialliti, come se 
fossero vecchi. 

Cominciai a sentirmi molto provato. Avevo le gambe 
indolenzite, mi faceva male la testa, ero stanco morto e 
avevo l'impressione di essere sporco da capo a piedi. Avevo 
in bocca un sapore orrendo. 

«Come mai Murray ci mette così tanto?» dissi, 
impaziente. «Non vedo l’ora di farmi una doccia e di 
dormire un po’. Mi sento come se mi fosse passato sopra un 
treno». 

Jerry sorrise amaro. «Non hai ancora visto niente. 
Scordati la doccia e il sonnellino. Stampati in testa questa 
stanza e come sono disposti gli oggetti al suo interno. Ci 
interrogheranno finché non sapremo più neanche come ci 
chiamiamo». 

Aveva ragione, ovviamente, e io mi sforzai di seguire il 
suo consiglio. Di cose da memorizzare, però, ce n’erano ben 
poche, e tutta la questione, irreale com’era, cominciò ad 
assumere i contorni dell'incubo. Mi domandai se non fossi 
in preda al delirium tremens. Forse era così che si 
manifestava. Magari, se fossi riuscito a dormire un po’ e a 
parlare con un bravo medico, mi sarei liberato da tutta 
quella illusione. Proprio in quell’istante sentii un rumore di 
pneumatici sulla ghiaia. 


«È arrivato Murray» disse Jerry. «Adesso comincia il 
divertimento». 

Ci avvicinammo alla scala a chiocciola; si udì lo sbattere 
della portiera di un'auto e il brusco scatto della maniglia 
all'ingresso. 

«Signor Jones?». Il vocione del rettore rimbombò 
nell’anticamera al piano terra. 

«Sono qui, al piano di sopra, professore» risposi. 

Salì la scala, sbattendo i piedi sui gradini con fare deciso 
e infastidito. «Signor Jones, confido che la storia 
straordinaria che mi ha raccontato al telefono pochi minuti 
fa...». 

Così dicendo arrivò nella sala delle strumentazioni, ma 
non appena si accorse del silenzio cupo che vi regnava, si 
zittì all'improvviso. Prima che riuscisse a ricomporsi, lo 
sentii tirar su con il naso, solo una volta, e la puzza che 
ancora aleggiava nell’aria lo colse di sorpresa. Pur non 
avendo ancora visto LeNormand, rimase in silenzio, non 
fece domande, e si limitò a dare una rapida occhiata in 
giro. Dopo quel primo respiro non gli restava più il minimo 
dubbio. 

Murray è un uomo di bell'aspetto, grande e grosso, con 
un fisico da atleta, i lineamenti di una statua e i capelli 
grigi come la pietra. Ha un modo di fare grave più che 
pomposo, e non l’ho mai visto indeciso o spiazzato. Credo 
che il suo peggior nemico sia il suo pessimo carattere, così 
ha imparato a imbrigliarlo a tal punto da risultare quasi 
privo di sentimenti. A me ricorda più un maggiore dei 
Marines che un insegnante; e a volte ho il sospetto che 
anche lui si veda così. Senza dubbio, però, la ferrea 
determinazione e la capacità decisionale che ha dimostrato 
hanno infuso nuova vita in tutto l'ateneo. Quella sera era 
vestito elegante per la cena di gala, in frac e cravatta 
bianca. 

Fu Jerry a rompere il silenzio. «È lì» disse, lanciando 
un'occhiata fulminea verso la massa lunga e scura che 


giaceva sul pavimento. 

«Grazie» disse il rettore. «Lei è il signor Lister?». 

«SÌ». 

«Parleremo di tutto tra un attimo». Attraversò la stanza 
con passo regolare e sicuro e andò a inginocchiarsi accanto 
ai nostri cappotti. Allungò la mano per sollevarli, ma subito 
distolse lo sguardo. Il meccanismo a orologeria della cupola 
ticchettava ossessivo, e le stelle, come punture di spillo, 
ardevano nel cielo nero fuori dalla finestra. Mi accorsi che 
il mio respiro formava una leggera condensa nell’aria 
fredda della sala. Quando abbassai lo sguardo, Murray si 
stava rialzando. Tornò verso di noi, guardando ora l’uno ora 
l’altro, perfettamente impassibile. Mi sembrava, però, più 
pallido di prima, e avevo l'impressione che le sue labbra 
fossero più serrate. 

«Devo riconoscere, signori, che avete fatto la cosa giusta 
a telefonarmi» disse. «È proprio LeNormand, ed è morto». 

Jerry disse: «Credo dovrebbe ascoltare il nostro racconto 
prima di decidere sul da farsi». E gli spiegò tutto, rapido e 
conciso. 

Quando Jerry ebbe finito, Murray domandò: «Ha qualcosa 
da aggiungere, signor Jones?». 

«No, professore». 

«Lister, Jones, senz'altro vi renderete conto di quanto sia 
difficile credervi. La vostra descrizione del ritrovamento del 
corpo del professor LeNormand è totalmente incompatibile 
con la natura e l’entità delle ustioni». Il suo tono era meno 
sicuro del solito. «Non ho mai visto un corpo così...». Si 
interruppe alla ricerca di un aggettivo: «incenerito, in 
pratica». 

Non mi veniva in mente nulla da dire. E nemmeno a Jerry. 
Rimanemmo lì in silenzio, a fissarlo negli occhi. 

Murray sembrava deluso. «Siete venuti tutti e due per 
vedere la partita di questo pomeriggio?». 

Annuimmo. 


«A meno che non siate giovanotti fuori dal comune, 
avrete sicuramente bevuto. Quanto?». 

Glielo dissi, e lui ascoltò senza giudicare, almeno in 
apparenza. «Le assicuro, però, che non siamo ubriachi» 
conclusi. «La storia che le abbiamo raccontato io e Lister è 
assolutamente vera, dall'inizio alla fine». 

Lui si accigliò. «Non può essere vera. Comunque siano 
andate le cose, un uomo non può restare seduto su una 
sedia mentre sta bruciando vivo...». La sua voce si spense. 

«A meno che non fosse già morto» intervenne Jerry. 

«Un infarto...». Il rettore sembrava perplesso. 

«A parte questo, che mi dice del fuoco? Non nota 
nient’altro?». L'intonazione di Jerry sembrava quasi imporre 
una risposta affermativa. 

«Aveva sempre la pipa accesa» dissi. «Magari se l’è 
messa in tasca senza spegnerla come si deve, e poi il suo 
cuore ha ceduto, i suoi vestiti hanno preso fuoco e...». 

Murray mi zittì con un'occhiata. «La lana non è 
infiammabile, signor Jones. Il vestito non si sarebbe 
incendiato in quel modo. Una pipa non può produrre un 
fuoco del genere: avrebbe dovuto avere l'intensità di una 
fiamma ossidrica. Ecco perché vorrei essere certo che mi 
abbiate raccontato tutto. Avete tralasciato qualcosa? State 
nascondendo qualcosa?». 

«No» rispose Jerry, telegrafico. 

Il rettore fece un altro tentativo. «È mio dovere avvertire 
la polizia» disse. «Verrà subito aperta un’inchiesta. Tenete 
presente che sarete interrogati sino allo sfinimento. E 
vedrete che la polizia sarà insoddisfatta quanto me della 
vostra versione dei fatti». 

Jerry scoppiò a ridere. Un po’ troppo forte, forse. «Signor 
rettore, ci abbiamo già pensato. Abbiamo anche preso in 
considerazione di inventare una storia più plausibile da 
raccontare a lei e alla polizia, ma alla fine abbiamo deciso 
di attenerci alla verità». 


Per chissà quale impulso idiota, mi venne da aggiungere: 
«“Integer vitae, scelerisque purus”, come si suol dire». 

Murray sorrise appena. «Incredibile la tenacia di certi 
brandelli di erudizione, signor Jones! Le consiglio di non 
provarci con il commissario Hanlon: temo che, come 
Shakespeare, abbia studiato poco il latino e ancor meno il 
greco». 

Jerry sembrò favorevolmente colpito dal mio intervento. 
Doveva riconoscermi il merito di aver scalfito la calma da 
corte marziale del rettore. Ciononostante, ci riportò al 
nocciolo della questione, domandando: «Ha dato 
un'occhiata alla sedia, professore?». 

«No» rispose Murray. Parlò in tono spazientito, ma 
comunque attraversò di nuovo la stanza per andare a 
esaminarla, proprio come avevo fatto io. Rialzandosi, 
guardò Jerry con un’aria incredula e disse: «E voi, 
nonostante questo, intendete dichiarare che il professor 
LeNormand era seduto su quella sedia quando lo avete 
trovato in preda alle fiamme?». 

«Che altro potremmo fare?». 

Non seppe che cosa rispondere. Con una smorfia 
corrucciata e perplessa si mise a ispezionare la stanza in 
ogni minimo dettaglio, osservando la misera mobilia e la 
canna del telescopio che ricordava quella di un obice. 
Restammo a guardarlo senza dire una parola, e quando 
Murray tornò da noi, Jerry disse in tono apatico: «Nulla». 

«Ne convengo, signor Lister: proprio nulla». 

Avevo l’impressione che quel momento si stesse 
prolungando all’infinito, che gli eventi di quella notte 
avrebbero rallentato le lancette del tempo fino alla 
completa immobilità del creato. Il tempo non passava, 
bensì si allungava come un gigantesco elastico: aveva 
smesso di esistere, era un’illusione creata da specchi e 
ingranaggi, e il meccanismo aveva smesso di funzionare. I 
pensieri erano così tanti e confusi da sovrapporsi e 


cancellarsi. Era come se la carica di ogni singola cellula del 
mio cervello si fosse invertita. 

Questa sensazione stava diventando intollerabile, e anche 
Jerry, ne ero certo, provava qualcosa di simile: il suo volto 
era inespressivo, e il grigio dei suoi occhi era più scuro che 
mai. La sua inquietudine trapelava dal modo in cui 
continuava a sfregarsi le mani una contro l’altra. 

«Ricordi quel gesto che faceva sempre, papà?». 

«SÌ, certo». 

«Lo faceva anche quando giocava a football, prima del 
calcio d'inizio». 

«E quando si è sposato, prima della cerimonia». 

Ripresi subito il mio racconto. 

Murray invece, sembrava del tutto tranquillo. Con ogni 
probabilità, si domandava se non fossimo due assassini e 
pensava alle possibili conseguenze della faccenda per 
l'ateneo, a quello che avrebbero scritto i giornali e alla folla 
di curiosi che presto avrebbe invaso il campus, alla 
difficoltà di tenere a bada il corpo docente e gli studenti e a 
mille altre cose. Stava ragionando, però, in tutta calma, 
come se quella fosse una situazione abituale, come se 
stesse leggendo un verbale durante un consiglio di 
amministrazione. 

«Mi piacerebbe risparmiarvi almeno una parte di quello 
che vi toccherà sopportare nelle prossime ore» disse a un 
certo punto. «Potete ben immaginare i problemi che mi 
procurerà tutta questa vicenda». 

Gli assicurammo che lo immaginavamo benissimo. 

Proseguì. «La storia che mi avete raccontato è così 
straordinaria da indurmi a credere che abbiate detto la 
verità. Non sono in grado di stabilire se si tratti di un 
incidente o di un omicidio. Ci penserà la polizia. Ora, 
quindi, andrò al piano di sotto per telefonare alle autorità e 
sbrigare alcune altre faccende. Giuratemi sul vostro onore 
di allievi di questa università che durante la mia assenza 
non toccherete nulla». E senza attendere risposta si avviò 


giù per la scala a chiocciola, lasciandoci soli nella sala delle 
strumentazioni. 

«“Giuro sul mio onore di gentiluomo”» sussurrò Jerry «“di 
non aver dato né ricevuto aiuto durante lo svolgimento 
dell’esame”». 

Era la formula che dovevamo trascrivere al termine di 
ogni prova scritta. Scoppiai a ridere. «Ai suoi occhi siamo 
ancora dei laureandi». 

Sentivamo la voce tonante di Murray che rimbombava 
nell’anticamera al piano di sotto. Chiamò la polizia, l'ufficio 
del preside di facoltà, l’infermeria e svariati altri numeri. 
Dopo un po’, smettemmo di prestare ascolto. Qualcun altro, 
forse, sarebbe stato entusiasta di ritrovarsi di punto in 
bianco al centro di un ginepraio come quello, ma noi non ci 
vedevamo nulla di interessante. Eravamo stanchi. Avevamo 
già dato sfogo a tutte le nostre emozioni durante la partita. 
L'effetto del liquore era svanito, e l'avventura in cui ci 
eravamo imbarcati non ci piaceva affatto. Chiudendo gli 
occhi, rivedevo LeNormand nella sua strana e orribile 
posizione, con quella specie di parassita di fuoco che 
sembrava nato dal suo corpo, e l’impercettibile movimento 
dei suoi occhi al nostro arrivo nella sala. Era spaventoso. Il 
gelo che regnava nell’osservatorio era dovuto a qualcosa di 
più freddo dell’aria novembrina. Non penetrava solo nelle 
ossa, ma nella mente. 

«È macabro» disse Jerry. 

«Mah, non so» risposi, forse cercando, invano, di buttarla 
sullo scherzo. «Questa, per me, è ordinaria 
amministrazione. Sono tranquillissimo». 

«Ma certo». Sul suo volto non c’era l’ombra di un sorriso. 
«Io non credo di essere così invulnerabile, devo dire. 
Questa storia non mi piace». 

Quando Jerry parlava in quel modo, era inutile provare a 
sdrammatizzare. Avevo il sospetto che cogliesse in quella 
situazione qualcosa che lo metteva in allarme e che a me 
sfuggiva. Dopo un po’ mi spiegò di cosa si trattava. 


«Bark, sta’ a sentire». Abbassò la voce. «Questo è 
senz'altro un omicidio. L'idea che possa essere stato un 
incidente o un infarto o altro ancora, non è credibile. Di 
certo l'autopsia dimostrerà che ho ragione». 

«Concordo». E siccome lui non aggiunse altro, io 
proseguii. «Ed è un omicidio che noi non abbiamo 
commesso, anche se molta gente la penserà diversamente». 

Jerry scosse la testa. «Non ne sono sicuro. In fondo, non 
abbiamo un movente. Neanche remoto. E poi non abbiamo 
mai manifestato tendenze alla Leopold e Loeb. E in ogni 
caso, come avremmo fatto? No, credo che i giornali 
eviteranno con cura di accusarci, sia pur indirettamente». 

«È la polizia che mi preoccupa, non i giornali». 

«Non ti angosciare». Parlava in tono convincente. «La 
polizia non troverà nulla che possa implicarci nel delitto, 
perché non c’è niente da trovare. Dopotutto, io ero uno dei 
pochissimi amici che LeNormand aveva qui. Ci aspetta un 
lungo e noioso interrogatorio, ma la polizia comincerà 
molto presto a cercare altrove». 

«Come fai a esserne certo?». 

«LeNormand aveva dei nemici. E sappiamo entrambi chi 
sono». 

Interrogai la mia memoria, ma non ottenni alcuna 
risposta. «Io no, a dire il vero». 

Jerry si spazientì. «Non fare lo scemo. Non ti ricordi di 
tutte le lettere che io gli battevo a macchina? E della 
diatriba con Trimble, Pforzman, Stanward e gli altri? È da 
cercare lì, il movente. Ne sono certo». 

Lo guardai sbalordito. «Vuoi dire che quegli astrofili 
spacca-atomi sarebbero capaci di ammazzarsi per 
difendere la teoria dello spazio-tempo di Einstein? 
Assurdo!». 

A Jerry non pareva così impensabile. Disse che l'oggetto 
della contesa era di un'importanza fondamentale, vitale, e 
che io non mi rendevo conto di cosa significasse la teoria di 
LeNormand: se fosse riuscito a dimostrarla, molti dei suoi 


stimati colleghi avrebbero fatto la figura degli asini. Non si 
sarebbero mai arresi, senza combattere, a quella perdita di 
centralità nel loro piccolo mondo. Secondo Jerry, alcuni 
erano così disperati da poter arrivare a uccidere 
LeNormand. Nelle lettere gli scienziati usavano toni molto 
accesi, a suo dire. 

A me quell’ipotesi pareva inimmaginabile, e glielo dissi. 
Gli domandai se avesse in mente qualcuno in particolare. 

«No». 

«Allora è meglio lasciar perdere» dissi. «Ti prego, non 
farne parola con la polizia. Non sia mai che portino Einstein 
in centrale per interrogarlo con le maniere forti. Proprio lui 
che è venuto via dalla Germania per evitare trattamenti del 
genere». 

Jerry rise. «D'accordo. Avevo già deciso di raccontare 
solo quello che abbiamo visto. Se verranno a sapere di 
quella vecchia polemica, però, potrei essere costretto a 
parlare di questa ipotesi. E una cosa che la confermerebbe 
c'è». 

Lo disse con un'aria serissima. «E quale sarebbe?» 
domandai, scettico. 

«Il fuoco». 

«In che senso?». 

«Quel fuoco dev’essere stato causato da un intruglio 
chimico... termite, forse, o qualcosa del genere. Nessuna 
sostanza di uso comune avrebbe bruciato la carne e le ossa 
così a fondo e così rapidamente. Quel fuoco doveva essere 
roba da scienziati... non so se mi spiego». 

Mi ci volle un po’ per elaborare quell'idea. Era plausibile, 
ma io non riuscivo a credere che qualcuno dei rivali di 
LeNormand potesse aver deciso di ucciderlo. A dispetto di 
come li dipingono certi film, di solito gli scienziati non sono 
dei geni pazzoidi con tendenze omicide. E poi c'erano 
svariati elementi che smentivano quell’ipotesi. 

«E se il mio ragionamento è corretto,» riprese Jerry 
«l'autopsia rivelerà di che sostanza si tratta». 


«Ma come ti spieghi, allora, lo stato della sedia?» 
obiettai. Mi pareva che fossimo ancora al punto di 
partenza. 

Aveva un'espressione pensosa. «LeNormand dev'essere 
stato innanzitutto messo fuori combattimento. Qualcuno 
deve avergli versato quella roba addosso per poi sistemarlo 
sulla sedia. L'assassino deve avergli dato fuoco proprio 
mentre noi salivamo per la scala». 

«Dopo di che se n’è versato un po’ anche sui piedi ed è 
evaporato» suggeril. 

Jerry indicò la finestra nella cupola dell’osservatorio. 
«Dev’essere uscito di lì». 

Dal tono di voce si capiva che non era del tutto 
soddisfatto della sua teoria. E non lo ero neanch'io, ma non 
mi veniva in mente nient'altro. Non sapevamo cosa dire. 
Cercavamo, ognuno per conto proprio, un'ipotesi in grado 
di spiegare l'accaduto e dimostrare che non eravamo stati 
gli unici a fare visita a LeNormand in quella gelida stanza 
circolare. Dopo un po’, sentimmo Murray che risaliva al 
piano superiore. Quando entrò, ci alzammo in piedi: di 
fronte a lui ritornavamo all'improvviso due studentelli. 

«Comodi, signori. Sarete stanchi, immagino». 

Ci risedemmo, obbedienti. 

«Rimarrò con voi fino all’arrivo della polizia» disse. 
«Dopo di che...». Cambiò espressione, ma era difficile 
capire se volesse esprimere tenerezza, compassione o 
qualcosa di più sottile, e poi concluse: «... mi toccherà il 
triste compito di dare la notizia della tragedia alla signora 
LeNormand». 

«La signora LeNormand!» esclamò Jerry incredulo e 
SOrpreso. 

«Sì» disse il rettore, come tra sé e sé. «Non sapevate che 
LeNormand era sposato?». 

«No... Non me l’ha mai detto... E io non ho visto 
annunci... Be’, questa è una cosa assolutamente...». Jerry 
era sconcertato. 


«Siamo rimasti tutti sorpresi» ammise Murray. «Credo 
che nessuno se lo aspettasse. Non sembrava proprio il tipo 
che finisce per accasarsi». 

«E quando sarebbe successo, di grazia?» domandai. 

Il rettore ci guardò con aria assorta. La sua mente era 
tutta concentrata a pensare alla svelta e gli restava poca 
energia per dedicarsi alla conversazione con noi. «Tre mesi 
fa, all'incirca. L'estate scorsa è venuto a una cena 
organizzata dalla mia signora e, come se niente fosse, ci ha 
presentato la donna che lo accompagnava come sua moglie. 
Ha fatto scalpore». 

Potevo ben immaginarlo. Doveva essere stato uno 
sconvolgimento non da poco per il microcosmo sociale 
dell'università. LeNormand, chi l'avrebbe mai detto! In 
pratica, era un caso di bigamia, considerando che il 
professore era per tutti irrevocabilmente sposato con il suo 
lavoro. Mangiava, viveva, dormiva con il suo lavoro. Jerry 
aveva accennato diverse volte al fatto che LeNormand non 
sapeva proprio cosa farsene delle donne. Non aveva 
neanche una segretaria, tant'è che era stato Jerry a fargli 
da dattilografo. Di certo, non era così giovane da farsi 
travolgere dai sentimenti ed era abituato alla vita ascetica 
e rigorosa che si era scelto. Non riuscivo a immaginare che 
ruolo avesse per lui una moglie, ma la mia sorpresa era 
nulla in confronto a quella di Jerry, che aveva un’aria 
completamente sbigottita. Guardava il rettore come se si 
aspettasse di sentirgli dire che era tutto uno scherzo. 

«Rettore Murray,» disse infine «le sarei grato se mi 
dicesse qualcosa di più. Chi è questa donna? Da dove è 
arrivata? Perché LeNormand...?». 

Murray si scurì in volto. «Vi ho detto quasi tutto quello 
che so. E non credo che altri ne sappiano di più. Nessuno 
l'aveva mai vista qui all'università. LeNormand, almeno in 
apparenza, si comportava come se fosse tutto normale, ma 
non ha mai detto niente per spiegarci la situazione. Non gli 
abbiamo mai cavato una parola di bocca. Non siamo riusciti 


neanche...». Si sforzò di controllarsi. «Tutto questo, in ogni 
caso, non ha importanza». 

Jerry insistette. «Ne ha eccome, invece! Se LeNormand si 
è sposato - e io lo conoscevo bene, perché ero suo amico - 
dev’esserci sotto qualcosa di strano. Non riesco a 
immaginare cosa possa averlo convinto a rinunciare alla 
sua... alla sua libertà. Insomma, neanche la donna più bella 
del mondo...». 

Senza tradire la minima emozione, Murray disse, 
lentamente: «Secondo alcuni, in effetti, potrebbe anche 
essere la donna più bella del mondo». 


4 
INTERREGNO 


Dal vialetto dell’osservatorio giunse uno stridio di freni, 
seguito da diverse voci maschili. 

«Ah, la polizia» disse il rettore Murray. Mi sembrò di 
cogliere una nota di sollievo nella sua voce, come se fosse 
felice di mettere fine una volta per tutte alla nostra 
conversazione. 

Sì, era proprio la polizia. I ragazzi in divisa: finalmente i 
guardiani della pace, i paladini della giustizia e dell'ordine 
pubblico arrivavano sul luogo del delitto, ammesso che di 
delitto si trattasse. Provai una piccola scossa di adrenalina 
quando i loro passi cominciarono a risuonare sulla scala a 
chiocciola. 

Alla testa della pattuglia c'era Hanlon, il commissario. 
Era un galletto con i capelli bianchi, lo sguardo penetrante 
e una punta di accento irlandese ancora appiccicata alla 
lingua acuminata. Non lo vedevo dalla Serata dei 
Fondatori, quando alla sede della Zeta, la confraternita 
studentesca, alcuni di noi avevano organizzato un falò in 
onore dell’antica Loggia. Avevamo però commesso l’errore 
di allontanarci dalle vecchie consuetudini, che prevedevano 
l’uso, come pezzo centrale della pira, di una cabina 
telefonica presa dal cortile di qualche contadino. Quella 
volta, per cambiare, avevamo deciso di usare la cabina da 
cui si chiamava la polizia, l’unica presente in tutto il 
campus. Chi avrebbe potuto immaginare che il vecchio 
sarebbe venuto a saperlo alle due di notte? Notai il suo 
fugace sorriso quando incrociò il nostro sguardo. 

«Salve, ragazzi» disse soltanto. 


Dietro di lui c'era Pudge Applegate. Pudge è figlio - ed 
erede, presumo - dell'ex distillatore clandestino di 
Collegeville, nonché genero di Hanlon. Peserà poco meno 
di un quintale, e quasi tutta la ciccia sembra concentrata al 
di sotto del collo. Pareva sempre che si fosse lavato la 
divisa molto tempo prima e senza togliersela di dosso, ma 
non era così grasso come suggeriva il suo soprannome. Se 
Hanlon era la mente delle forze dell’ordine locali, lui era di 
sicuro il braccio. 

E per finire c’era il vecchio Harry. Nessuno di noi sapeva 
quale fosse il suo cognome. Aveva lavorato come 
sorvegliante all'università finché non era diventato troppo 
anziano e tollerante per sprecare energie nel reprimere i 
frizzi e i lazzi della Giovane America scatenata. E a quel 
punto la polizia di Collegeville si era assicurata i suoi 
servigi. Non ha mai arrestato nessuno, almeno che io 
sappia. 

Per qualche minuto i tre nuovi arrivati, dopo aver salutato 
rispettosamente il rettore, si limitarono a guardarsi intorno 
silenziosi nella fredda stanza circolare e nell'aria ancora 
maleodorante, di fronte alla massa scura e informe del 
cadavere di LeNormand, steso sul pavimento, nell'ombra. 
Alla fine, Hanlon, il commissario, eseguì una rapida 
ispezione del corpo e rivolse a me e a Jerry alcune 
domande. Noi raccontammo la nostra versione in poche 
parole, senza fronzoli, e lui evitò di incalzarci sui 
particolari. Devo riconoscere che sembrò subito rendersi 
conto di essere alle prese con qualcosa di mai visto prima, 
qualcosa di insolitamente atroce. Scarabocchiò un biglietto 
destinato a Parsons, il capo ispettore della contea, e chiese 
al vecchio Harry di portarlo a New Zion, il capoluogo, 
sussurrandogli alcune indicazioni. Di primo acchito, mi 
domandai per quale ragione non avesse usato il telefono, 
ma poi capii che le ragazze del centralino avrebbero subito 
divulgato la notizia. Hanlon evitò con cura di toccare 
qualsiasi oggetto e così fece anche Pudge, che al termine 


del nostro racconto fu mandato fuori a sorvegliare 
l'ingresso. Hanlon si accertò che Murray avesse convocato 
il dottor Nickerson, dell’infermeria. Poi si sistemò su una 
sedia e cominciò a fischiettare tra i denti. Trascorsi alcuni 
minuti, il rettore se ne andò promettendo che sarebbe 
tornato più tardi, e noi tre - io, Jerry e Hanlon - restammo 
soli sotto la cupola. Era calato un silenzio opprimente, che 
fu interrotto una sola volta, quando Hanlon smise per un 
attimo di fischiettare e, fissandoci con i suoi freddi occhi 
azzurri, ci disse: 

«Quando si tratta di incendi, voi due ci siete sempre, 
eh?». 

Non sapendo come prenderla, ci attenemmo a un rigoroso 
silenzio, e lui, poco dopo, stiracchiò un sorriso e riprese a 
fischiare. Il macchinario della cupola continuava a 
ticchettare. Il tempo sembrava dilatarsi. Non saprei dire 
quanti minuti passarono fino all'arrivo del dottor 
Nickerson, ma vederlo comparire fu un sollievo. Salutò 
Jerry con un cenno del capo - probabilmente anni prima 
avevano giocato insieme a football - e si mise subito al 
lavoro. Il suo esame non durò a lungo. 

«Lo sposti il meno possibile, dottore» gli raccomandò 
Hanlon. «E non tocchi nient'altro». 

«Non l’ho spostato affatto» disse il dottore. Mise mano 
alla sua borsa nera, ne estrasse del cotone e una boccetta 
contenente un liquido non meglio identificato con cui 
inumidì un batuffolo. Si tamponò con cura sui polpastrelli e 
si alzò in piedi. «È morto, ovviamente. Bruciato vivo, a 
quanto pare. Le ustioni sono gravissime. I muscoli della 
parte alta della schiena e delle spalle sono quasi del tutto 
consumati. La scapola sinistra presenta segni di 
calcinazione». Chiuse la borsa e tornò verso di noi. «Com'è 
accaduto?». Anche lui sembrava in preda alla stessa 
incredulità che avevamo provato io, Jerry e Murray. «Non 
avevo mai visto niente del genere». 


Feci per dire qualcosa, ma Hanlon mi zittì con un gesto 
della mano. «Dottore, ha idea di che cosa possa aver 
causato quelle bruciature? Quel poveraccio è mezzo 
carbonizzato». 

Nickerson scosse la testa. «Sembra quasi che sia stata 
usata una fiamma ossidrica». 

Hanlon lo incalzò. «Ma doveva essere già morto quando 
l'hanno fatto, no?». 

Il dottore preferì non sbilanciarsi. «Non saprei dire. 
Ovviamente, verrà svolta l'autopsia». 

«Magari un infarto...» azzardò Jerry. 

«Per ora è impossibile stabilirlo. Qualche giorno fa, però, 
LeNormand è venuto da me per una visita di controllo. Lo 
faceva una volta all'anno. Fino a martedì scorso era sano 
come un pesce». 

«Non mi dica». La voce di Hanlon suonò vagamente 
delusa. 

Jerry domandò: «Quelle bruciature non potrebbero essere 
state causate da una sostanza chimica?». 

«Una sostanza chimica? Ad esempio?». 

«Termite, o qualcosa del genere». 

Nickerson non ci aveva pensato. Fece una pausa. «Non 
saprei. Non so niente degli effetti di quella roba». 

«La usano i saldatori» spiegò Jerry. «E l'aviazione italiana 
ha usato qualcosa del genere sugli abissini. È una miscela 
di polvere di alluminio e ossido di ferro». 

Nickerson si grattò un orecchio, pensieroso. «Un'analisi 
chimica della materia calcinata e dei bordi del vestito 
dovrebbe risolvere la questione. Di scorie non ne ho 
trovate, però non si sa mai». 

Hanlon guardò Jerry. «Lei ha una teoria, giovanotto». 

«No» disse lui. «Neanche uno straccio di intuizione. 
Qualcosa, però, bisogna pur fare». 

«Non potrebbe trattarsi di un incidente?» azzardai. 
«Magari si è messo in tasca la pipa ancora accesa». 


Nickerson scosse la testa. «Non mi pare possibile. Anche 
se avesse accidentalmente dato fuoco ai vestiti, mettiamo 
che fossero impregnati di benzina, non credo che il suo 
corpo sarebbe ridotto in quello stato». Si rivolse al 
commissario. «C'è qualcos’altro che posso fare per lei?». 

Hanlon si sistemò un po’ sulla sedia. «Be’, forse conviene 
che stia qui ad aspettare Parsons, l'ispettore capo della 
contea. Probabilmente arriverà con il dottor Merritt, e 
potreste unire le forze per cercare di sciogliere questo 
garbuglio». 

«D'accordo» disse Nickerson. 

Recuperammo una sedia, e il dottore si sedette con noi. 
Calò di nuovo il silenzio. Credevo che Hanlon avrebbe 
continuato a tempestarci di domande alla ricerca di 
incrinature nella nostra versione dei fatti, per tentare di 
«chiudere» il caso su due piedi. Invece niente. All’inizio, la 
sua passività mi lasciò perplesso e mi mise persino un po’ a 
disagio, ma poi capii qual era la ragione. Collegeville è in 
tutto e per tutto un feudo dell’università. Hanlon era 
abbastanza accorto da capire che quella storia avrebbe 
suscitato enorme scalpore e forse addirittura uno scandalo: 
chiunque se ne fosse occupato si sarebbe trovato a mani 
nude alle prese con un nido di calabroni. Il suo minuscolo 
dipartimento non era attrezzato per gestire una situazione 
del genere, e non lo era neanche lui. Aveva deciso di 
andare sul sicuro: avrebbe girato il caso a Parsons, prima 
ancora di aprirlo formalmente. 

Quando arrivarono, i poliziotti della contea sembrarono 
soddisfatti della decisione di Hanlon. Parsons era il classico 
tipo calmo, pacato, un po’ anonimo, ma conosceva il suo 
mestiere. Lasciò a Merritt, il medico della contea, il 
compito di esaminare il cadavere. Fece fotografare palmo a 
palmo l’intero osservatorio. Fece ispezionare ogni 
superficie alla ricerca di impronte digitali, e prese le 
nostre, quelle di Hanlon, di Nickerson e di Pudge. Mandò 
un agente a casa di Murray, per chiedergli di tornare subito 


lì. Dopo aver ascoltato, separatamente, la versione di Jerry 
e la mia, si annotò i numeri dei nostri posti allo stadio e i 
nomi delle persone che avevamo visto alla partita e che 
avrebbero potuto confermare la nostra presenza sugli 
spalti. Osservò con attenzione il pavimento, le pareti e ogni 
singolo arredo della sala. Si segnò anche il nome della ditta 
che aveva prodotto l’estintore usato da Jerry. Un altro 
agente fu mandato a esaminare il terreno sotto la finestra 
della cupola. Ci chiese altre due volte di ripetere la nostra 
storia. Ci martellò senza tregua, spiegandoci con pazienza 
che il nostro racconto non pareva tanto verosimile. Ci 
suggerì di rimpolparlo un po’. Quando arrivò Murray, 
Parsons ci parlò a lungo, facendo ogni tanto cenni con la 
testa e lanciando occhiate verso di noi o verso il punto in 
cui si trovava il cadavere di LeNormand prima che i suoi 
uomini lo portassero via. Quando Murray se ne fu andato, 
Parsons salì su una scala fino alla finestra della cupola, 
seguito dall’agente addetto alle impronte digitali. Studiò 
ogni cosa nei minimi particolari, senza risparmiarsi, con 
efficienza e assoluta calma. 

Tutto questo richiese un mucchio di tempo. Intorno alla 
mezzanotte, tornò da noi. 

«Non voglio complicarvi la vita più del necessario» disse. 
«Non ho intenzione di mettervi sottochiave. Siete gli unici 
testimoni che ho, e la vostra versione dei fatti mi puzza. 
D'altra parte, non ho trovato nulla che possa incriminarvi, 
per ora. Domattina avremo i risultati dell’autopsia e, forse, 
qualche altra informazione. Sarò costretto a riesaminare 
con voi tutta la vicenda. Quindi stanotte dovrete restare nei 
paraggi. Dove pensate di dormire?». 

Jerry e io sospirammo. Lavevamo previsto. Jerry gli disse: 
«Possiamo stare alla Loggia: la sede degli Zeta Kappa, la 
nostra confraternita». 

Hanlon annuì. Conosceva il posto. Parsons non sembrò 
tanto contento di quella proposta. 


«Lì troveremo un letto, e domani mattina qualcuno ci 
presterà il rasoio e il minimo indispensabile» insistetti. «È 
troppo tardi per trovare un’altra sistemazione». 

Parsons non era convinto. «Mah, non so...». 

Hanlon si schierò dalla nostra parte. «In effetti, i ragazzi 
non hanno tutti i torti, signor Parsons. Sarà facile 
recuperarli domattina, e per loro è sicuramente il posto più 
sensato dove stare». 

«Okay». Parsons non perse altro tempo con noi. 
«Domattina, quando avrò bisogno di voi, manderò un 
agente alla sede della Zeta. Non muovetevi di lì finché non 
ve lo dirò io. Potete andare, ora». 

Scendemmo la scala a chiocciola intontiti, e subito 
sentimmo Parsons che chiedeva a Hanlon di organizzargli 
un incontro con Murray e la signora LeNormand, 
raccomandandogli la massima diplomazia. Persino il grande 
Parsons si rendeva conto di quanto potere avesse il rettore 
dell’università e, chiaramente, ci teneva a non offendere 
nessuno. 

Quando fummo all’aperto, respirammo a pieni polmoni 
l’aria gelata. Mentre camminavamo per il campus deserto, 
ci pareva quasi di essere appena usciti di prigione. Senza i 
cappotti sentivamo freddo, ma il peso che ci aveva 
oppresso quando eravamo all’Eldridge Observatory 
cominciò almeno in parte a svanire. Anche il fischio nelle 
orecchie si attenuò, e le gambe mi sembrarono un po’ meno 
legnose. 

«Be’, qui si sta meglio» disse Jerry dopo un po’. Notai che 
l’aria aveva un buon odore. E il fatto che me ne fossi 
accorto non era rassicurante. 

«Povero diavolo» borbottò Jerry. «Che modo atroce di 
morire. Spero che lo prendano, quel bastardo 
dell’assassino...». 

«Amen». 

«Ed era anche sposato... Perdio! Ti rendi conto, Bark? 
Quale demone si sarà impossessato di lui? Non avrebbe 


saputo che farsene di una donna, era un po’ come il 
consigliere di un sultano. LeNormand era tutto cervello. 
Che cosa può essergli successo?». 

«Murray ha detto che ha sposato la donna più bella del 
mondo». 

«Non proprio: ha detto che alcuni potrebbero 
considerarla tale. E non dimenticarti della Regina». Così, 
nel campus, era soprannominata la signora Murray. 

Concludemmo che il giudizio del rettore poteva essere 
stato condizionato. Noi due, in ogni caso, non riuscivamo a 
farci una ragione del matrimonio di LeNormand. Jerry disse 
che, se anche la donna in questione fosse stata bella la 
metà di quanto sosteneva Murray, quello poteva essere un 
movente, e l’idea sembrò dargli non poca soddisfazione. 

«E poi, Bark, finché ci sarà quest'altra pista, io non dovrò 
parlare delle polemiche sulle teorie di LeNormand» 
aggiunse. «Non mi va di sollevare un polverone su 
questioni che probabilmente non c'entrano neanche. La 
cosa migliore da fare, per noi, è rispondere a tutte le 
domande senza fornire contributi non richiesti». 

«Sono d’accordo» dissi. «Sta a te, però, decidere. Sei tu 
quello che conosce i retroscena». 

«Non parliamone più» rispose lui, e ci avviammo nel buio 
senza dire una parola. 

Poco dopo arrivammo alla sede della Zeta. I confratelli 
erano in vena di farsi sentire, e stavano festeggiando con 
tutti i crismi la vittoria sulla State. Salimmo i gradini che 
portavano all'ingresso e suonammo il campanello. Avevamo 
i brividi. Ci aprì un aspirante membro della confraternita, e 
noi ci presentammo. Buzz Clark, il presidente della sezione, 
venne in anticamera a salutarci. Fu di una cordialità 
principesca, ma a quel punto della serata avrebbe accolto 
con le stesse effusioni anche un esattore delle tasse. Ci 
disse di toglierci il cappello e di accomodarci per un drink. 
Declinammo l'invito e chiedemmo, invece, se c'erano due 
letti per noi. Buzz ci domandò dove fossero le ragazze. Lo 


mandammo al diavolo. Lui andò avanti per un po’ su quella 
falsariga e gridò all’aspirante confratello di portare da 
bere, ma non riuscì a smuoverci. 

«Cristo» disse alla fine. «Fate presto, voialtri, a perdere il 
ritmo, una volta usciti di qui». 

Ammettemmo di non essere più i giovanotti di un tempo e 
ribadimmo che per due vecchie cariatidi come noi l’unico 
posto adatto era il letto. A quel punto, ci portò al piano 
superiore e ci diede una stanza libera. Non ricordo il 
momento in cui mi spogliai e mi coricai. 

Smisi di parlare e passai ancora una volta al setaccio la 
sabbia dei miei ricordi, con la speranza e anche il timore, in 
parte, di aver tralasciato qualche piccolo dettaglio, qualche 
sfumatura verbale, qualche impressione dell'occhio o della 
mente che potessero fornire la chiave del mistero. Non 
trovai nulla. 

«Così è andata» dissi lentamente. «Ti ho raccontato tutto, 
papà». 

Il dottor Lister si era sporto in avanti, teneva gli 
avambracci posati sul tavolo, e osservava la stella color 
topazio che il lume della candela alimentava nella bottiglia 
di sherry. 

«Sì» rispose. «Lo so. Noi tre, insieme, abbiamo 
riesaminato la questione un centinaio di volte. E Parsons è 
un grande detective, a modo suo. Non ci sono appigli né 
indizi: solo stranezze». Ripeté l’ultima parola con voce 
sommessa. «Stranezze». 

«Una soluzione esiste,» gli dissi «ma credo rientri anche 
quella nel dominio delle stranezze». 

«Spiegati meglio». 

«Io so che Jerry, quella soluzione, l’ha trovata, e proprio 
per questo si è ucciso». 

Il dottor Lister fece un gesto d’impazienza. «Perché mai? 
Aveva forse paura di rivelarcela? Non è da lui». 

«No, non credo sia questo. Ho la sensazione che l’abbia 
fatto - (la pistola sollevata, il colpo secco che rimbombava 


in quella stanza, laggiù nell’Ovest) - perché temeva che 
noi, o altri, ne venissimo a conoscenza. Forse a fargli paura 
era il fatto stesso di poter svelare la verità. Temeva che 
potesse nuocerci, se l’avessimo scoperta». 

Il dottor Lister riempì di nuovo i bicchieri di sherry. «Sei 
troppo stanco per proseguire? Preferisci rimandare a 
domattina? Saranno quasi le undici, ormai». 

«No» risposi. «Non sono stanco. Non ho la minima voglia 
di chiudere gli occhi». 

La mattina dopo ci svegliammo intorno alle nove. Restai 
sorpreso dalla sensazione di benessere che provai dopo 
essermi fatto una doccia, essermi rasato con il rasoio di 
Buzz Clark ed essermi gustato una buona colazione. Né io 
né Jerry avevamo postumi da sbornia da smaltire, e, anzi, 
per quanto mi sentissi un po’ fiacco e avessi le gambe 
stanche, mi resi conto di essere pronto ad affrontare 
qualunque cosa avesse in serbo la giornata. Anche Jerry 
pareva meno cupo e preoccupato. Andammo in biblioteca a 
leggere i giornali del mattino. Non trovammo nessun 
accenno alla morte di LeNormand: evidentemente la notizia 
era arrivata troppo tardi, almeno ai quotidiani non locali. 
Leggemmo gli articoli sulla partita del giorno prima. Come 
al solito, i giornalisti la presentavano come una vittoria 
morale della State, ma eravamo abituati alla loro antipatia 
nei nostri confronti, e comunque, nonostante i loro 
pregiudizi, non poterono negare che il punteggio finale 
avesse premiato noi. Il pezzo di Bill Bonham pubblicato dal 
«Record» conteneva un passaggio che mi è rimasto 
impresso e che confermava la sensazione che avevo 
provato durante il primo quarto della partita: 

«La State ha segnato il suo touchdown nel primo quarto 
con una strepitosa dimostrazione di forza e di football 
vecchio stile. Dopo aver raccolto il pallone a poche yard 
dalla end zone, i ragazzi di Brunswick, con una serie di 
azioni martellanti, sono arrivati sulle dodici yard nella metà 
campo degli avversari, dove Stanwicz ha lanciato con 


precisione l’ovale tra le braccia di Moroney, che ha 
segnato. L'avanzata travolgente ha lasciato la folla senza 
fiato, tant'è che verso la fine, in quel grande catino, si 
sarebbe sentito cadere uno spillo...». 


«Verso la fine, in quel grande catino, si sarebbe sentito 
cadere uno spillo». Diceva bene, il giornalista, e mi ricordai 
di quella strana tensione, di quel sovraccarico di emozioni e 
passioni umane che avevo percepito con tanta intensità il 
pomeriggio precedente. 

Mentre finivamo di leggere le notizie, arrivò a prenderci 
un'auto mandata da Parsons. Doveva aver spostato la sua 
base operativa, perché fummo portati davanti alla sede 
pseudogotica del municipio - a Collegeville ogni cosa è 
ispirata allo stile dell'università - e fummo accompagnati 
all’interno, nell’ala destra dell’edificio, dove aveva sede la 
stazione di polizia. 

Con mia grande sorpresa, trovammo lì anche Murray e il 
dottor Nickerson. Parsons era seduto a un lungo tavolo con 
una marea di fogli sparsi davanti a sé. Aveva un colorito 
malsano e pareva stanco morto, ma trovò la forza di 
sorriderci. 

«Sedetevi, ragazzi, e bando alle formalità. Voglio solo 
farvi qualche altra domanda». 

Il rettore si schiarì la gola con fare autoritario. 
«Immagino, signori, che per questo colloquio non avrete 
bisogno di un avvocato. Tuttavia, se desiderate assistenza 
legale, avete il diritto di richiederla». 

«Va bene così» disse Jerry, mentre ci sedevamo. «Proceda 
pure, ispettore». 

«Mentre camminavate verso l’osservatorio, vedevate 
chiaramente la porta d’ingresso?». 

«Sì, ma c’era buio, a parte quell’unica luce accesa, e noi 
non stavamo guardando con particolare attenzione...». 

«Però confermate che nessuno è uscito mentre voi vi 
avvicinavate?». 


Jerry fece una breve pausa e rispose: «Non abbiamo visto 
nessuno. E credo che per tutto il tempo almeno uno di noi 
due avesse lo sguardo rivolto alla porta». 

«Quindi, dubitate che, da quando siete arrivati in vista 
dell’osservatorio, qualcuno possa esserne uscito senza 
attirare la vostra attenzione. Dico bene?». Parsons sembrò 
domandarlo a me in particolare. 

«Be’, perlomeno dall’ingresso» risposi. «Però potrebbe 
essere fuggito dalla finestra della cupola». 

«Possiamo escluderlo» disse Parsons, scuro in volto. «C'è 
una grande aiuola piena di piante su quel lato dell’edificio, 
e se qualcuno fosse fuggito di lì avrebbe lasciato senz'altro 
delle tracce, che non abbiamo trovato». 

Accanto a me Jerry si irrigidì all'improvviso, poi si sporse 
in avanti. «In realtà, un modo c’era di uscire 
dall’osservatorio senza farsi vedere da noi». 

Murray lo guardò sorpreso, ma Parsons sorrise. «Ah, 
bene!» esclamò, per poi aggiungere, dopo una pausa: «E 
quale sarebbe, signor Lister?». 

«Sentendoci arrivare, il responsabile dell'accaduto 
potrebbe essere sceso di corsa dalla scala a chiocciola per 
andare a nascondersi in una delle aule. Erano buie, e non 
abbiamo controllato se fossero vuote. Dopo di che, quando 
siamo saliti al piano di sopra, potrebbe essere sgattaiolato 
fuori e fuggito». 

Parsons reagì con entusiasmo. «Un'ipotesi brillantissima. 
E lei che cosa ne pensa, signor Jones?». 

Io ero dubbioso. «Non posso escludere che sia andata 
così» risposi. 

«Però non ne è convinto. Perché?». 

Faticai a trovare le parole per descrivere 
quell’impressione così impalpabile. «Be'’... al nostro 
ingresso nell’anticamera ho subito notato quelle due porte 
aperte sul buio delle aule. Certo, poteva esserci qualcuno, lì 
nascosto, ma non ho avuto questa sensazione. Mi sembrava 
di essere in una casa abbandonata». Detta così non pareva 


molto convincente, ma Parsons annuì con fare 
incoraggiante. 

«Sì» disse. «Conosco quella sensazione. Anch’io mi ci 
affido spesso». Ci guardò pensieroso. «In questo caso, però, 
ritengo si debba concludere che sia proprio quello il modo 
in cui l'assassino ha lasciato l’edificio». 

«L'assassino...» ripeté Jerry. «Dunque, lei è certo che si 
tratti di omicidio?». 

«Dall’autopsia non abbiamo rilevato tracce di possibili 
cause naturali tali da indurci a pensare altrimenti» disse il 
dottor Nickerson. 

«Avete cercato tracce di sostanze chimiche?». Jerry 
parlava in tono concitato. 

«Per il momento, ovviamente, non possiamo essere sicuri 
di nulla,» (il dottore però sembrava più che sicuro) «ma non 
ho trovato il minimo segno di agenti chimici. In particolare, 
prove della presenza di termite...» e qui rivolse un cenno a 
me e a Jerry «ma sono quasi certo che non sia stato usato 
niente del genere. La conferma, comunque, potremo averla 
solo dalle analisi sul cadavere». 

«E con ciò la vostra teoria è confutata» osservò Parsons 
con una certa soddisfazione. «Ora, giovanotto,» riprese, 
rivolgendo a Jerry uno sguardo indagatore «stando a ciò 
che ha detto ieri sera e a quanto sono riuscito a scoprire, 
lei era amico del professore. Giusto?». 

Jerry annuì. «Sì, direi di sì. Quanto di più simile a un 
amico lui abbia mai avuto, credo». Murray, notai, si accigliò 
leggermente a questa precisazione. 

«Dunque,» disse Parsons, con un tono brusco che, sotto la 
superficie, sembrava nascondere una supplica «LeNormand 
aveva per caso dei nemici? Qualcuno lo odiava, che lei 
sappia?». 

«Che io sappia no». 

«Non ha notizia di liti che il professore potrebbe aver 
avuto con qualcuno?». 


Jerry sfregò i palmi delle mani. «Be’, aveva avuto una 
diatriba con alcuni altri astronomi e fisici, ma a un certo 
punto ha deciso di lasciar perdere. Diciamo che ha gettato 
la spugna». 

«Ah, e qual era il motivo della lite?». 

«Il professor LeNormand aveva scritto un saggio 
intitolato Critica ai fondamenti del continuum spazio- 
temporale di Einstein, su cui alcuni studiosi di altri atenei e 
centri di ricerca avevano espresso un giudizio negativo». 

«E la lite riguardava questo?». Parsons sembrava deluso. 

«Non era proprio una lite. La definirei piuttosto una 
controversia scientifica». 

Murray aggiunse, pacato: «Questa storia risale a due anni 
fa. La questione è chiusa, ne sono certo. Avevamo tutti una 
grande stima del lavoro di LeNormand, ma la sensazione, 
per quanto riguarda quel suo saggio, era che lui avesse 
deviato un po’ troppo... be’, sì... dall'ambito dei fatti 
scientificamente accertati». 

Parsons annuì. «Anch'io sono sempre stato restio a 
credere a moventi di questo genere, in casi di omicidio». 
Restò a lungo in silenzio, forse in cerca di un’altra 
domanda sensata da farci. Alla fine, prese due cartellette 
che contenevano alcuni fogli scritti a macchina. «Questi 
sono i verbali delle vostre dichiarazioni. Leggeteli e 
firmateli». Ce li passò. 

Leggemmo con attenzione. Per quanto riguardava il mio, 
non c’era nulla che non avessi detto e che non rispondesse, 
per quel che ne sapevo, alla pura e semplice verità. Firmai 
sull'ultima pagina, e Jerry fece lo stesso con il suo verbale. 
Parsons raccolse i fogli, esaminò le firme e si annotò il 
nostro indirizzo di New York. 

«Be’, credo abbiate fatto tutto il possibile, per il 
momento. Vi siete dimostrati coerenti nel vostro racconto, e 
io non ho motivo di trattenervi. Se vi trasferite o altro, 
informateci». 

Promettemmo di farlo. 


«Ah, un'ultima cosa: se fossi in voi, non parlerei con 
nessuno di questa storia. Procuratevi un avvocato, se 
volete, ma non rilasciate dichiarazioni ai giornali». 

«Si atterranno di certo alla massima discrezione,» disse 
Murray rivolto a Parsons, ma guardando noi con occhio 
vigile «per tutelare il buon nome dell’università». 

Di nuovo, promettemmo di fare i bravi. 

Parsons si alzò in piedi e ci strinse la mano. «Potete 
andare. Vi ringrazio per aver fatto il possibile». 

La mia impressione era che Parsons stesse facendo quella 
scena a beneficio del rettore, ma per noi andava bene 
anche così. Quella situazione sarebbe potuta diventare 
molto più spiacevole, e noi eravamo stati trattati con tutti i 
riguardi. Uscimmo dalla stanza e dall’edificio con un senso 
di sollievo. Sul marciapiede davanti al municipio ci 
soffermammo a discutere sul da farsi, e io sentii una mano 
che mi toccava un braccio. Con mia grande sorpresa, mi 
accorsi che era Murray. 

«Facciamo due passi» disse. «C’è una cosa che vorrei 
chiedervi». 

Stupiti, ci avviammo verso il campus. «Se c’è altro che 
possiamo fare...» disse Jerry. 

«So bene che è stata un’esperienza traumatica per voi» 
esordì il rettore con un tono di estrema prudenza. «Senza 
dubbio vorrete lasciarvi alle spalle l’intera vicenda, ma 
sono costretto a chiedervi aiuto per un'ultima questione». 
Fece una pausa. «Per inciso, durante l’interrogatorio vi 
siete comportati da gentiluomini e da leali allievi della 
nostra università». Questo, per Murray, era l’equivalente 
del bacio accademico. 

«Grazie» disse Jerry. «E naturalmente, se possiamo 
essere d’aiuto, ne saremo ben felici». 

«Ottimo» disse Murray. Svoltammo a destra in Santvoord 
Street. «Ieri sera, e poi di nuovo questa mattina, quando ho 
avuto modo di parlare con la signora LeNormand...». Si 
interruppe, per evocare in noi l’immagine di un uomo forte 


e di animo nobile nell'adempimento del più struggente dei 
doveri. «... lei ha espresso il sentito desiderio di 
incontrarvi. Ovviamente, vuole ringraziarvi per il coraggio 
e l'intelligenza che avete dimostrato ieri». 

In quel momento non c’era cosa al mondo che mi 
allettasse meno della prospettiva di parlare con la vedova 
di LeNormand. A mio parere, non era il caso di esporla di 
nuovo, in modo diretto e concreto, all’orrore di quella 
tragedia, presentandoci da lei. Non avrebbe portato a nulla 
di buono, e con ogni probabilità sarebbe stata una scena 
straziante. D'altra parte, nel momento del bisogno si ha 
l'obbligo di affrontare le cose e fare quello che è richiesto. 

Murray, forse indovinando i miei pensieri, proseguì: «Ho 
consigliato alla signora LeNormand di non darsi tanta pena 
e le ho garantito che, se avesse deciso di non incontrarvi, 
voi avreste capito. Lei, però, ha insistito: vuole parlare con 
voi, e io le ho assicurato che avrei provveduto. Vedrete, è 
una donna molto posata, per nulla incline agli isterismi». 

«D'accordo» disse Jerry dopo un po’. «Del resto, non vedo 
come potremmo esimerci». 

«Vi ringrazio» concluse il rettore, e ricominciammo a 
camminare tutti e tre in silenzio. Arrivati in Camden Place, 
imboccammo il vialetto della scalcinata casa bianca dei 
LeNormand. Murray sollevò il batacchio, una replica in 
bronzo del Lincoln Imp, e bussò tre volte con forza. 


5 
BELLEZZA DALLE CENERI 


Jerry mi avrebbe detto, in seguito, che il soggiorno di 
casa LeNormand, dove ci condusse una domestica dagli 
occhi arrossati, non era cambiato neanche un po’ da come 
lui lo ricordava. La stanza era quadrata, con due finestre 
affacciate sulla via antistante e una su un cortile laterale: vi 
si accedeva dal corridoio centrale attraverso un’ampia 
porta a doppio battente. C'erano due poltrone Morris dal 
rivestimento sbiadito. Un divano gibboso coperto da un telo 
di cretonne, svariate lampade a stelo di quelle che si 
trovano in vendita alla cooperativa studentesca. Una 
piccola libreria in mogano, decisamente brutta, con antine 
vetrate, e alle pareti tre o quattro dipinti che di certo non 
erano stati selezionati dal Dipartimento di arte 
dell'università. Sul tavolo centrale c’erano riviste 
ammassate e due posacenere pieni. In poche parole, era 
una stanza da scapolo, abitata da un uomo che, a quanto 
pareva, non si curava granché delle apparenze. 

A colpirmi fu la totale assenza di un tocco femminile. Le 
mogli, soprattutto nei primi tempi, scatenano un assalto 
immediato, benché talvolta solo superficiale, contro la 
trasandatezza delle case dei mariti. Scelgono nuovi 
tendaggi, mettono vasi di fiori e aggiungono quelli che 
spesso vengono chiamati «tocchi di colore per ravvivare un 
po’ gli ambienti». Lì, invece, non c’era nulla di tutto ciò. La 
stanza era esattamente come doveva essere prima che 
LeNormand si sposasse. L'aria odorava vagamente di fumo, 
e in uno dei posacenere notai una malconcia pipa nera con i 
segni dei denti sull’estremità del bocchino. Questo 


particolare mi irritò: trovavo che sarebbe stato più 
decoroso farla sparire. 

Io, Jerry e il rettore rimanemmo lì immobili, senza sapere 
bene cosa fare. Avrei voluto fumare, ma temendo che 
potesse apparire sconveniente lasciai perdere. Jerry 
fissava, quasi con apprensione, la porta aperta della sala; a 
un certo punto, si mise le mani in tasca, ma subito le ritirò 
fuori. Senza nessuna ragione particolare, cominciò a 
risuonarmi in testa l’aria di Mademoiselle from 
Armentières. Mi venne voglia di fischiettarla e mi fermai 
con le labbra già arrotondate. Il rettore era intento a 
esaminare una mezzatinta raffigurante un vecchio mulino 
al chiaro di luna, come se fosse un gran capolavoro. 

Sentimmo un rumore di passi sulla scala: la signora 
LeNormand stava arrivando. Era un incedere lento, 
irregolare, persino un po’ svogliato. Soprattutto, però, mi 
sembrò pesante e strascicato, come se la padrona di casa 
posasse i piedi sui gradini in modo goffo e senza farci caso. 
Poi entrò nella stanza. 

L'immaginazione umana è davvero singolare. Il rettore 
aveva detto che la signora LeNormand poteva essere 
considerata, da alcuni, la donna più bella del mondo, e la 
mia mente, da quell’istante, si era data da fare per creare 
l’immagine di colei che, se fossi stato Paride, avrei 
premiato con la mela d’oro. La persona reale, però, era 
completamente diversa dalla figura che mi ero costruito 
nella mia testa. Di lei notai subito il suo pessimo modo di 
vestire. «Sciatta» fu la prima parola cui pensai per 
descrivere il suo aspetto. 

Portava una gonna scura di tweed grezzo tagliata 
malissimo, con l’orlo tutto storto. Sopra la gonna indossava 
un maglione di lana fatto a mano, di un marroncino insulso 
e con delle incongrue mezze maniche. Le calze erano di un 
colore che stonava con quello della gonna, e ai piedi aveva 
un paio di Oxford nuove, malamente consumate sulla 
punta. L'effetto generale era proprio quello che mi sarei 


aspettato dalla moglie di LeNormand, se non mi fosse stata 
dipinta come una bellissima creatura. Di primo acchito 
provai sollievo. Io ho timore delle donne belle, e la 
descrizione di Murray mi aveva portato fuori strada. Non 
sarebbe stato difficile rivolgere qualche parola banale e 
pietosa a quella signora, per poi defilarsi in quattro e 
quattr’otto. Era una persona come un’altra, niente di più. 

Ma a una seconda occhiata mi resi conto, con un sussulto 
di stupore, di essermi completamente sbagliato. 
Quell’abbigliamento non era fatto per lei. Immaginarla in 
abiti moderni era come figurarsi una Vittoria alata in 
pantaloncini da tennis. Era alta, poco meno di un metro e 
ottanta, non esile, ma in nessun punto troppo piena. I 
capelli, disordinatamente raccolti sulla nuca, avevano il 
colore del sole d’inverno, e gli occhi, ben separati sotto le 
sopracciglia simmetriche, erano di un azzurro scuro 
tendente al violetto. Sotto quei vestiti strambi si intuiva un 
corpo dalle forme impeccabili, con una grazia in ogni sua 
parte e un equilibrio di proporzioni che solo i grandi 
scultori sono talvolta riusciti a catturare. Nella sua figura, 
nelle mani dalle dita forti e arrotondate, nel viso, si 
coglievano la forza, la bellezza, l'armonia. 

Non ho ancora parlato del suo viso. In quell'occasione, se 
si eccettua un particolare, non mi sembrò bello come l’avrei 
considerato in seguito, vedendola più spesso. I tratti erano 
marcati ma, dall’ampia fronte liscia alla linea della 
mandibola, aveva un'armonia così perfetta, pulita e 
vigorosa da ricordarmi nell'insieme un’astrazione © 
un’opera d’arte creata apposta per esprimere non tanto la 
bellezza di una sola donna, bensì l’essenza di tutti i visi di 
donna. Era senza trucco, e la pelle era di un candore che 
sembrava risplendere come argento nell'ombra della soglia 
della sala. Le labbra erano a dir poco pallide, ma sullo 
sfondo del chiarore della pelle contrastavano in modo 
sorprendente. Sembrava quasi un viso da Pallade Atena, 


per intenderci, anche se la signora non pareva affatto una 
dea. Mancava qualcosa. 

Mi domandai di cosa potesse trattarsi, mentre lei ci 
veniva incontro. Non colsi né dolore né turbamento nella 
sua espressione, anzi non colsi proprio niente. Sembrava 
priva di vita. Mi aspettavo che a momenti cominciasse a 
trascinare i piedi un passo dopo l’altro. Il suo sguardo era 
semplicemente vacuo. Entrando nel soggiorno ci degnò a 
malapena di un’occhiata sfuggente, quasi che non ci fosse 
nulla su cui valesse la pena concentrarsi. Non saprei 
descriverla se non come una di quelle mendicanti che si 
incontrano per le strade delle città, con le loro facce 
indifferenti alla vita, perché non hanno più nulla in cui 
sperare. Non aveva un'aria tragica né mesta, e neppure 
spaventata. Pareva soltanto apatica. 

Di riflesso noi tre visitatori ci eravamo disposti in una 
goffa fila per salutarla. La signora LeNormand ci raggiunse 
e si fermò di colpo. Per un attimo pensai che si fosse a 
stento resa conto della nostra presenza. I suoi occhi, in 
ogni caso, non si soffermarono su nessuno di noi. 

Murray si schiarì la gola, fece un inchino e disse: 
«Signora LeNormand, le presento i signori Lister e Jones». 

Imitammo il suo gesto e farfugliammo a mezza voce 
qualche parola mal articolata. 

Lei guardò prima uno e poi l’altro, ma non ci tese la mano 
né ci invitò a sederci. Anzi, per tutta la durata di quel breve 
e assurdo colloquio - mi parve un colloquio formale più che 
una visita di cortesia - la signora LeNormand non fece 
nulla di ciò che ci si sarebbe aspettati da una qualsiasi altra 
donna. Lo sguardo che mi rivolse al momento delle 
presentazioni mi sembrò completamente vuoto, privo della 
benché minima vitalità. Come se avesse davanti un mobile. 
La sua voce, quando parlò, mi sembrò in linea con il resto 
della sua persona. Era ben modulata, chiara e controllata, 
ma c’era qualcosa che mancava. Un po’ di colore. Una lieve 


imperfezione nel tono o nell’accento che l'avrebbero resa 
una voce umana. 

«Io voglio ringraziarvi per quello che avete fatto per mio 
marito» disse. Dietro quella frase non percepii nessuna 
emozione apparente. 

Già allora, quelle parole mi parvero sorprendenti. Sentivo 
che componevano una formula e rappresentavano la sua 
idea della cosa più opportuna da dire. E quel «mio marito»? 
Perché non aveva semplicemente detto: «quello che avete 
fatto per Walter»? Non sarebbe stato più naturale 
chiamarlo con il nome che era abituata a usare? Il suo 
modo di parlare, nel complesso, aveva qualcosa di 
innegabilmente spiacevole. Forse il pronome «io» seguito 
dal possessivo «mio». Lanciai una rapida occhiata a Jerry 
per provare a intuire la sua impressione sulla donna e su 
quello che aveva appena detto. 

Stava bofonchiando qualcosa del tipo: «Ci dispiace, 
saremmo dovuti arrivare prima, non siamo stati granché 
d'aiuto», ma con un'espressione del viso e una voce che mi 
lasciarono di sasso. Dopo tutto il tempo che avevamo 
passato insieme, conoscevo bene i suoi comportamenti e mi 
accorgevo se non era spontaneo. E quello era decisamente 
un lato di lui che non avevo mai visto. Era sulla difensiva, 
ma non per l'imbarazzo della situazione. Anzi, era ben più 
che sulla difensiva: sembrava aver fiutato un pericolo. Sul 
momento non avrei saputo descriverlo con questa 
precisione, ma pareva un uomo che, trovandosi a tavola con 
i Borgia, avesse appena sentito nel vino l’aspro bruciore del 
veleno e avesse deciso di non darlo a vedere. 

Lei lo notò, ne sono certo, e per un attimo lo fissò 
titubante. Quindi disse: «Apprezzo molto questa visita. Il 
rettore Murray mi ha raccontato del vostro coraggio». 

Poi continuò a fissare Jerry fino a farlo arrossire. Io, 
intanto, guardavo lei, e vidi qualcosa cambiare nel suo viso. 
La vacuità degli occhi scomparve a poco a poco, sostituita 
da un’espressione di interesse. Sembrò riprendersi, 


riscuotersi almeno in parte dal torpore, per tornare nel 
mondo reale. Fu strabiliante, e non del tutto piacevole. 
Esaminava Jerry con un atteggiamento distaccato e 
tutt'altro che benevolo. Dentro di lei si era risvegliato 
qualcosa, e, qualunque cosa fosse, provocò in me uno 
strano effetto. Avrei voluto fare un passo indietro, per 
tenermi a distanza finché non avessi capito meglio di cosa 
si trattava. In fondo, però, quello sguardo non era rivolto a 
me, e Jerry sembrava imbarazzato, ma non infastidito, a 
differenza mia. Anzi, ricambiò lo sguardo. 

«Sì,» ripeté lei «è stata una prova di coraggio. Da parte di 
entrambi». La seconda metà della frase suonò come 
un'aggiunta vagamente posticcia. 

Ci schermimmo, dicendo che non era nulla. Non c’era 
nulla di coraggioso in quello che avevamo fatto. O almeno 
così mi pareva in quel momento. Forse mi sbagliavo, e lei 
aveva ragione. Può darsi che lei vedesse tutta quella storia 
sotto una luce diversa. 

La signora si voltò verso di me e domandò: «Era morto 
quando l’avete trovato?». 

L'intera situazione era così strana che quella domanda mi 
prese in contropiede. All'improvviso mi tornarono in mente 
gli occhi di LeNormand che si muovevano, così devo aver 
esitato per una frazione di secondo. 

«Sì». Jerry rispose di getto, con enfasi. «Posso 
assicurarle, signora LeNormand, che aveva un'espressione 
del tutto serena... di chi non ha sofferto. I particolari... 
possono sembrare orribili, lo so, ma ho la sensazione che 
sia morto in pace». 

«Questo pensiero mi conforta» disse lei, prudente, e 
subito dopo, senza staccare lo sguardo da Jerry, aggiunse: 
«Non capisco perché sia morto. Non c’è nessuna 
spiegazione». 

Murray le disse: «Non deve pensarci». 

«Lo so,» rispose lei «lo so. Spero di non sembrarvi strana 
con le mie domande. Se trovassi qualche risposta forse 


riuscirei a smettere di arrovellarmi». 

«Se c’è qualcos'altro che vuole sapere...» disse Jerry. Lo 
guardò di nuovo con insolita intensità. «Le sembrerà una 
stupida domanda da donna, signor Lister ma non avete 
trovato un messaggio, un biglietto, qualcosa che possa 
spiegare l’accaduto?». 

Jerry scosse la testa. «Non c’era nulla, signora 
LeNormand. Sono sicuro che suo marito non avesse idea di 
essere sul punto di morire». 

«No» disse lei. «Certo. A volte, però, quando restava tutta 
la notte a lavorare all’osservatorio, mi mandava dei biglietti 
per dire che non sarebbe tornato a casa. Se c'era qualche 
messaggio del genere, mi piacerebbe saperlo». 

Dallo stretto si era levato un vento leggero, e gli alberi 
sussurravano nel buio. Alla luce delle stelle, l’acqua della 
baia ondeggiava, e le sue increspature scorrevano piano 
verso di noi. Così lo stretto assomigliava a un fiume che 
sgorgava dal nulla per poi fluire verso la costa. 
Continuando a guardare, l'illusione della corrente divenne 
tale che dovetti ricordare a me stesso che lì non c’era 
alcuna corrente, solo l'eterno e immutabile serbatoio del 
mare. 

«Naturalmente» dissi al dottor Lister «posso ripetere le 
parole che sono state pronunciate, o qualcosa di simile, ma 
non sono in grado di riprodurre un'intera conversazione. 
L'espressione, l'atteggiamento dei corpi, l'intonazione e il 
timbro delle voci: tutto questo si perde nel racconto». 

Mi aveva ascoltato con un'attenzione fuori dal comune. 
«Lo capisco, certo... Nessuno di voi mi aveva mai riferito 
quanto era stato detto durante il primo incontro con lei». 

«E strano,» proseguii «ma si fa presto, in momenti come 
quello, a prendere le cose per come appaiono. Quando lei 
disse a Jerry: “Le sembrerà una stupida domanda da donna, 
signor Lister”, saremmo stati entrambi inclini a darle 
ragione, credo. Ora però non mi pare affatto una domanda 


normale. E la storia sui biglietti che LeNormand le faceva 
recapitare: ti sembra credibile?». 

«No» rispose lui. 

«Queste cose le ho messe a fuoco ragionandoci su. Sono 
cose piccole, ma tutte insieme formano un quadro». 

Il dottor Lister annuì. «Credi che lei sapesse sin 
dall’inizio...?». La domanda restò in sospeso, ma anche le 
domande che continuavo a pormi io restavano tutte 
irrisolte. 

«Al momento della morte di LeNormand lei era a casa» 
gli ricordai. «E c'era anche la cuoca che stava lavando i 
piatti e l’ha vista lì, seduta in salotto, tre volte in quella 
mezz'ora. Non può essere stata lei: è fisicamente 
impossibile». 

Rimase un po’ in silenzio, a pensare. «Forse c’era un 
piano. Un complice». Dal suo modo di parlare sembrava 
che lui riuscisse, tanto quanto me, a darsi delle risposte. 

«La signora LeNormand non ha guadagnato nulla dalla 
morte del marito. Di che piano potrebbe mai trattarsi?». 

Annuì. Cominciava un po’ a perdere fiducia nelle sue 
capacità analitiche e intellettive, credo. 

La domanda della signora LeNormand sull'eventuale 
biglietto del marito mi aveva lasciato sbalordito. Per come 
lo dipingeva Jerry, LeNormand non mi sembrava in grado di 
pensare a niente e a nessuno quando si metteva al lavoro. 
Non riuscivo a immaginarmelo nell'atto di scrivere: 
«Tesoro, non ce la faccio a tornare per cena. Non 
aspettarmi alzata: farò tardi». 

«Non c’era nessun biglietto» risposi di getto. «Abbiamo 
frugato tra le sue carte: abbiamo trovato solo equazioni». 

«Ah» fece lei, come di scatto, con un tono tutt'altro che 
deluso. «Equazioni...». Poi, dopo una breve pausa, 
aggiunse: «Appunti di lavoro, intende?». 

«Sì» rispose sommessamente Murray. «Simboli 
matematici che utilizzava per esprimere le relazioni tra le 
cose». 


«Grazie» disse la signora. La sua voce non tradiva 
emozioni. «Mi piacerebbe avere tutto ciò che ha usato e 
scritto prima di morire». Era una richiesta abbastanza 
normale, ma non so perché in qualche modo mi sorprese. 

«Temo che la polizia dovrà trattenerle, almeno per un 
po’». Il rettore parlava come se avesse di fronte una 
bambina. 

«SÌ, sì, certo». 

«Non so davvero come esprimere il dolore che proviamo 
io e Bark, signora LeNormand» disse Jerry. «Suo marito era 
mio amico. Se ci fosse qualcosa che possiamo fare per lei, 
sappia che ne saremmo solo felici». 

Lo guardò con solennità per alcuni secondi. «La ringrazio. 
Molto gentile. Nel caso, farò senz'altro affidamento su di 
voi». 

Nella pausa imbarazzata che seguì, Murray si schiarì la 
gola. «Signora LeNormand,» disse «se desidera che io mi 
metta in contatto con qualche familiare, suo o di suo 
marito, o che mi occupi... ehm... dei preparativi per 
eventuali viaggi, sono a sua disposizione». 

Per la prima volta, la signora lasciò trasparire un certo 
smarrimento. «Non so nulla della famiglia del signor 
LeNormand... Non mi ha mai parlato di nessun parente... 
Non so bene come comportarmi». 

Restammo tutti a bocca aperta, credo, ma il rettore si 
riprese subito. «Capisco» disse, con voce compassionevole. 
«Vedrò cosa riesco a scoprire. Di sicuro in Inghilterra ci 
sarà qualcuno... Ma vuole che informi anche la sua 
famiglia, signora LeNormand?». 

Lei scosse la testa. «Non ho nessuno da informare». 
«Nessuno?». La voce di Murray, nonostante i suoi sforzi, 
suonò chiaramente incredula. 

«Nessuno» ripeté lei con un vago sorriso. 

«Capisco» disse lui, ma era evidente che non aveva 
capito, e che la signora LeNormand l'aveva spiazzato e 
raggirato in un modo che sul momento non mi fu chiaro. 


«Tra qualche giorno, quando avrò avuto il tempo di 
pensare bene a tutto,» riprese lei «chiederò il suo consiglio 
sulla maniera più opportuna di procedere, se posso». 

«Certo, sono a sua disposizione» ribadì Murray con un 
tono di voce rigido. 

«Vi prego,» disse, guardandoci uno per uno «non siate 
troppo in ansia. Non preoccupatevi per me. Andrà tutto 
bene. E cercate di non pensare a questa storia orribile. 
Sarà meglio per tutti se non ci tormenteremo. Dobbiamo 
lasciare che se ne occupi la polizia. Grazie ancora di essere 
venuti». Un discorso sconcertante, per una donna nella sua 
situazione. Senza attendere risposta, la signora LeNormand 
ci voltò le spalle e uscì dalla stanza, avviandosi su per le 
scale. Restai colpito dai suoi movimenti fluidi e aggraziati e 
notai che, sotto quei vestiti strambi, il suo corpo era una 
statua semovente, tramutata come per miracolo in carne e 
ossa. 

Per un attimo, restammo lì tutti e tre a fissarla inebetiti. Il 
rumore dei suoi passi si spense lungo il corridoio al piano 
di sopra. 

«Bene!» disse il rettore, in un tono di incredulità e, per 
un attimo, di palese irritazione, che provvide subito a 
mascherare. «Dato che non possiamo fare altro per la 
signora LeNormand...». 

Lasciammo la casa, e io fui l’ultimo a uscire, con la fugace 
sensazione che ci fosse una presenza alle mie spalle. Lo 
scatto della porta, quando si richiuse, fu un sollievo. 

Sul marciapiede davanti all'ingresso, il rettore ci 
ringraziò e ci salutò con la promessa di informarci sugli 
sviluppi dell'indagine. Di nuovo, con fare paterno, ci invitò 
a non parlare con nessuno dell'accaduto, dopo di che se ne 
andò, con le ampie spalle dritte e un passo che Charles 
Lamb avrebbe definito «perentorio e mai divagante». Lo 
guardammo allontanarsi in silenzio. 

«E ora che si fa?» domandai. 


«Andiamo a vedere se l’auto c’è ancora» propose Jerry. 
«Se c’è, filiamo via da questo postaccio». E quando ci 
avviammo in direzione dello stadio, si voltò verso la casa 
per dare un'ultima rapida occhiata. 

Era una domenica limpida e fredda. Mentre 
attraversavamo il campus, il sole di novembre illuminava 
ogni ramoscello d’albero e ogni minimo dettaglio degli 
edifici. La campana della cappella rintoccava con bronzea 
insistenza, e la ghiaia cricchiava forte sotto i nostri passi. 

Senza cappotto, sentivo il morso subdolo dell’aria, e la 
cosa mi avrebbe dato fastidio se la mia mente non fosse 
stata così concentrata sulle emozioni del momento. Quanto 
più riconsideravo l’incontro con la signora LeNormand, 
tanto più ne ero turbato. Ognuno reagisce in modo 
imprevedibile alla tragedia e alla catastrofe, e conclusi che 
non avevo motivo di vedere alcunché di strano o di 
innaturale nel comportamento e nelle parole di quella 
donna, benché non corrispondessero a ciò che mi sarei 
aspettato da una vedova in lutto. C’era qualcosa, una 
sfumatura, in tutto quel suo interrogare, che mi sfuggiva e 
a cui non avrei saputo dare un nome, eppure suscitava in 
me un intenso fastidio. Ripensai a lei mentre scendeva la 
scala, al modo in cui, parlando, aveva posato il suo sguardo 
su di noi - e soprattutto su Jerry -, alla sua bellezza fuori 
dal comune. Provai a immaginarmela sposata con 
LeNormand, il corteggiamento, loro a letto insieme. Mi 
pareva tutto incredibile. Figurarsela in quelle situazioni era 
difficile quanto ignorare la sua magnificenza a causa dei 
vestiti trasandati. Riflettei a lungo su quei vestiti. Ero 
convinto che se fossi riuscito a spiegarmi il motivo di 
quell’abbigliamento avrei capito meglio anche la persona. 

«Jerry...» esordii, incerto, e subito mi fermai. 

«Che cosa c’'è?». 

«I vestiti che aveva addosso. Li hai notati?». 

«No». C'era una sfumatura di rimprovero nella sua voce, 
ma la ignorai. 


«Be’,» dissi «erano terribili. Sciatti e sconvenienti, brutti 
e scombinati: roba che potrebbe indossare solo un'’affiliata 
alla Phi Beta del Bryn Mawr College». 

Jerry mi guardò appena un po’ accigliato. «Non capisco 
dove vuoi andare a parare». 

«Mi domandavo come mai fosse vestita così» spiegai con 
cautela. 

«Santo Dio,» rispose Jerry sbalordito «che cosa ti 
aspettavi? L'ultima moda di Parigi? Il cadavere del marito è 
ancora caldo e...». Lasciò in sospeso la frase. 

«Calma, non arrabbiarti» dissi. «In ogni caso, i vestiti che 
aveva addosso dovevano trovarsi nel suo guardaroba. E io 
non riesco a credere che una donna come lei possa mettersi 
quella gonna, quel maglione, quelle scarpe». 

Jerry capì che parlavo seriamente. «Be’, non ho prestato 
molta attenzione a com'era vestita, ma se mi dici che ha 
offeso il tuo senso estetico, mi fido». Fece una pausa e poi 
aggiunse, quasi tra sé: «Va detto, però, che se davvero hai 
un senso estetico... Dài, sputa: che cosa ti frulla in testa?». 

«Be...» risposi io, ostinato, sentendomi anche un po’ 
stupido «mi domandavo se non glieli avesse comprati 
LeNormand, quei vestiti». 

«È possibile. E se fosse?». 

«Ne traggo diverse conclusioni. Per cominciare, stando a 
quel che mi hai detto e a quanto ho potuto constatare dalle 
poche volte che l’ho visto, LeNormand non mi pareva il tipo 
che va a comprare vestiti per una donna, fosse pure sua 
moglie». 

Jerry sorrise. «Sì, su questo hai ragione, ma l’unica cosa 
che se ne può dedurre è che probabilmente non glieli ha 
comprati lui». 

Cercai di affrontare l'argomento da un’altra prospettiva. 
«Lei è una donna molto bella» dissi. «E le belle donne quasi 
sempre sanno di esserlo. E non scelgono vestiti che 
nascondono la loro bellezza». 

«Ma non l’ha nascosta». 


«Accidenti, ma non capisci proprio? Quei vestiti le 
stavano così male che è perfino assurdo che li possedesse. 
Prima di tutto, è troppo intelligente...». 

Ma certo! Fra quello il punto. Perché non ci avevo 
pensato prima? Quella donna era troppo intelligente. 
Troppo intelligente. Certo, era bellissima e anche molto 
strana, ma quella era la cosa che più mi aveva colpito di lei. 
D'un tratto mi tornò in mente il modo in cui ci aveva 
interrogato, la precisione e la misura di tutto quello che 
aveva detto dopo il primo minuto o giù di lì. Le sue parole 
non erano scaturite da un sentimento di dolore o di 
solitudine, bensì dal desiderio di sapere una cosa da noi, e 
l’aveva saputa. Più di una cosa, forse. In ogni caso, ci aveva 
interrogato senza pietà né giri di parole, e io, come un 
asino, sul momento non me n’ero neanche reso conto. 
Sentii accelerare il ritmo dei miei pensieri. Posto che avessi 
visto giusto, che cosa significava? 

La prima conclusione a cui giunsi fu deludente. Non era 
necessario ricorrere alla bellezza né ad altri motivi 
misteriosi per spiegarsi il matrimonio con LeNormand: lui 
aveva conosciuto una persona intellettualmente alla sua 
altezza e, dato che si trattava di una donna, l’aveva 
sposata. Forse lei era rimasta sorpresa e felice quanto lui di 
aver trovato, in un mondo di gente piccola e piena di 
pensieri meschini e imprecisi, una persona con una mente 
altrettanto capace e grandiosa. Il fatto stesso che 
LeNormand fosse un uomo così solitario, così poco 
bisognoso di contatto umano, pensai, doveva aver dato 
luogo a un'attrazione reciproca profonda e intensa. Era 
naturale che si fossero sposati, e - dovetti ammetterlo - era 
naturale anche che lei non si curasse per nulla del proprio 
abbigliamento. Forse era inevitabile che reagisse alla 
notizia della morte di LeNormand in maniera puramente 
cerebrale e distaccata. Considerato ciò che li aveva uniti, 
qualsiasi reazione tipica della gente comune sarebbe stata 
fuori luogo: un’assurdità, sul piano psicologico. Le persone 


con una mente forte e lucida come quella che, a ripensarci, 
doveva avere lei, mostravano, in genere, un atteggiamento 
stoico e controllato. Cominciai a convincermi di aver fiutato 
un mistero che non esisteva. 

«Non credo che l'intelligenza di una donna abbia 
necessariamente a che fare con gli abiti che indossa» disse 
Jerry. 

«D'accordo, lascia perdere» gli concessi, un po’ 
contrariato. «Era solo un’idea, ma a pensarci bene non è 
poi granché». 

«Sta di fatto» concluse Jerry «che il motivo per cui 
LeNormand l’ha sposata è sotto gli occhi di tutti. Murray 
aveva ragione: è davvero la donna più bella del mondo». 

«Di certo è una delle più intelligenti». 

«Può darsi». Non sembrò particolarmente interessato 
all'argomento. 

«Non fare il finto tonto» gli dissi, con un tono che lasciava 
trapelare una punta di fastidio. «Ho visto come l’hai 
guardata quando ha cominciato a farci il terzo grado». 

«Di che diavolo stai parlando?». 

«Dài,» gli dissi, senza spazientirmi «quando ha 
cominciato a farci tutte quelle domande, sei scattato 
sull’attenti. Mentalmente, intendo. In quel momento, devi 
aver colto quello che io ho appena intuito». 

«Oh, Cristo, Bark!». La sua voce, per un istante, suonò 
aggressiva, ma Jerry riuscì subito a darsi un contegno. Poi 
mi guardò e sorrise. «Immagino sia impossibile nascondere 
qualcosa al proprio compagno di stanza. Be'...». Tacque e 
rifletté per un attimo. «... hai ragione a metà. Un pensiero, 
per la testa, mi è passato, lo ammetto. Tu continua a 
scrutare nella sfera di cristallo della mia personalità: sono 
certo che capirai di che cosa si trattava». 

Lo disse con dolcezza, ma la stoccata l’aveva tirata. 
Proseguimmo a camminare in silenzio, io non poco 
infastidito dal suo atteggiamento, lui evidentemente 


assorto in pensieri che nulla avevano a che fare con me e 
con il mio fastidio. 

L'auto c’era ancora, solitaria nel grande parcheggio, come 
un monumento. Salimmo a bordo e partimmo alla volta di 
New York senza dire altro. Si gelava, e lungo il tragitto 
facemmo una sosta per bere un goccio dalla fiaschetta di 
Jerry. 

Per tutto il viaggio, provai una sensazione di vuoto. Un 
Weltschmerz domenicale, dovuto, credo, a un affaticamento 
nervoso. Forse qualche altra sorsata di whisky oppure due 
o tre compresse di antiacido avrebbero curato quel senso di 
cattivo presagio che mi attanagliava, ma è improbabile. 
Una parte subliminale della mia mente doveva aver capito 
che il dado del futuro era tratto, e che io e Jerry eravamo 
destinati a una vita assai diversa da quella a cui eravamo 
abituati fino a quel momento. 


6 
CIÒ CHE TALE APPARE NON È 
CHE UN PASSAGGIO 


Dei lunedì c’è una sola cosa da dire: distolgono la mente 
da qualunque altra cura. Quando arrivai alla mia scrivania 
la mattina seguente il nostro rientro a New York, la trovai 
sommersa di pratiche urgenti uscite dallo schedario. Una 
volta giunto in fondo alla pila, erano ormai le sei di sera, e 
me ne tornai al nostro appartamento nel Greenwich Village 
con la testa pressoché vuota, se si escludono i piani per la 
giornata di lavoro che mi aspettava l'indomani e un 
crescente desiderio di una doccia e di un buon cocktail 
prima di cena. 

Se è vero che i giornali avevano optato per il 
sensazionalismo, nessun articolo riportava il nome di Jerry 
o il mio, e solo in un caso o due si accennava al fatto che il 
cadavere era stato ritrovato da «due ex allievi dell'ateneo». 
I giornalisti, quasi tutti, dovevano aver pensato che la 
storia sarebbe stata più interessante se a scoprire il 
cadavere fosse stato il rettore, e quest’ultimo ne aveva 
ricavato una mole esagerata di pubblicità. Io fui ben 
contento di lasciarla tutta a lui, e felicissimo che né lui né 
Parsons avessero dato il nostro nome in pasto alla stampa. 

Jerry aveva acceso il fuoco nel caminetto, e lo shaker era 
già sul tavolino davanti al divano. Mi feci una doccia veloce, 
preceduta e seguita da un drink, e fui soddisfatto. Poi andai 
in cucina a preparare la cena. Toccava a me, quella 
settimana; Jerry avrebbe lavato i piatti. Mangiammo di 
gusto, ma senza conversare, e a fine pasto lo lasciai alle 
sue incombenze. Si limitò a commentare che quando 


cucinavo io ci tenevo a usare sempre tutti gli utensili della 
cucina. 

Prima che tornasse in salotto feci una scoperta che non 
mi piacque per niente. Il ripiano dello scrittoio era 
abbassato, e su un foglio di carta assorbente c’era una 
lettera appena iniziata, scritta con la calligrafia di Jerry. 
Senza rendermene conto - senza volerlo -, lessi 
l'intestazione, che recitava: 

«Mia cara signora LeNormand...». 

Vedere quel nome mi diede una specie di scossa. Il mio 
primo pensiero fu che anch'io, forse, avrei dovuto mandarle 
un biglietto di condoglianze, ma più ci pensavo, più l’idea di 
un messaggio da parte nostra - mia o di Jerry - per la 
signora LeNormand mi pareva fuori luogo. Forse a lui era 
venuto in mente qualcosa di nuovo da dirle, ma ne 
dubitavo. L'unica conclusione a cui giunsi fu che doveva 
aver sentito l’esigenza di comunicare con lei, e le 
implicazioni di questo gesto non mi erano del tutto chiare. 

Dopo un po’, Jerry arrivò dalla cucina e si sedette allo 
scrittoio; senza degnarmi di uno sguardo, si rimise subito a 
scrivere. Io provai a leggere un libro, ma lo strofinio della 
sua penna sul foglio mi distraeva. 

«Se è una lettera per papà, digli che quel suo whisky 
irlandese mi ha salvato la vita» buttai lì. 

«Okay» rispose lui, senza alzare la testa, con la penna che 
correva fluida sulla carta. 

Accesi la radio, e mi sentii abbastanza meschino, per 
questo. 

«Perdio!» disse Jerry. «Spegni quell’affare. Non riesco a 
pensare con questo baccano». 

Obbedii e andai a sedermi su un’altra poltrona, 
irrequieto. C'è qualcosa di fastidioso nel trovarsi in una 
stanza con una persona intenta a scrivere una lettera: a me 
viene sempre spontaneo interromperla. In quel caso 
particolare, anche più del solito. Dopo un po’, Jerry si alzò e 
andò a prendere un volume dalla libreria, lo guardò e lo 


portò allo scrittoio. Un qualche impulso maligno mi spinse 
a dire: 


L'ho vista soltanto passare. 
Eppure la amerò... 


«Maledetto!». Jerry si girò di scatto sulla sedia. «Hai 
sbirciato la mia lettera?». 

«Non ne ho bisogno» gli dissi. «Ti ricordi quando 
eravamo al secondo anno di college? Hai consumato il 
Golden Treasury di Palgrave per dedicare poesie a quella 
tipa di Poughkeepsie. Riconosco i sintomi». 

Impallidìi. Mi fissò senza dire nulla, e io mi chiesi se 
stesse contando fino a dieci prima di rispondere. «E tu non 
approvi?» domandò senza scortesia. 

A quel punto mi ritrovai davanti a un bivio. Potevo 
provocarlo fino a scatenare una lite - ed era molto meno 
doloroso e umiliante tuffarsi di testa in uno strizzatoio che 
litigare con Jerry quando era arrabbiato - oppure 
disinnescare la mina con un’osservazione pacata e 
stemperare la tensione. Il problema della seconda opzione 
era che a volte si lasciava dietro un’amara scia di rancore, 
e forse tanto valeva farmi strigliare da Jerry con la sua 
solita pignoleria da atleta, per quanto potesse essere 
spiacevole. Magari sarebbe servito a riscuoterlo da quel 
suo stato. 

«In realtà» dissi con il tono più tagliente possibile «avevo 
notato accidentalmente l'intestazione della tua lettera. Non 
avresti dovuto lasciarla in vista. E no, non approvo». Dalla 
sua espressione, dal modo in cui strizzò leggermente gli 
occhi, capii che era pronto a passare alle vie di fatto, ma 
all'improvviso ebbi la sensazione che non sarebbe stato uno 
dei nostri consueti screzi di poco conto, presto dimenticati. 
«Però il mio comportamento è stato scorretto,» ammisi «e 
di questo mi scuso». 

Posò lentamente la penna e si avvicinò al divano. Non 
riuscivo a immaginare cosa avesse in mente. 


«Non mi interessa se approvi o no» disse, ma il suo tono 
era quasi interrogativo. 

Non avevo nulla da obiettare. 

Per un po’ rimase disteso sul divano con gli occhi puntati 
al soffitto. «So che cosa stai pensando» disse. «Potremmo 
anche litigare, se uno di noi lo decidesse. È risaputo che le 
liti più feroci sono quelle tra fratelli, perché sono vere e 
proprie guerre civili». 

Non potevo rifiutare quel ramo d'ulivo. «Al diavolo» gli 
dissi. «Non ho voglia di litigare». Frugai nella mia mente 
per chiarire a me stesso quello che provavo, prima di dirlo. 
«Più che altro sono preoccupato, credo. Il lunedì è sempre 
una giornataccia». 

Annuì e mi guardò. «Perché ti preoccupa il fatto che io le 
scriva?». 

Non avrei saputo dirlo con precisione. «È solo che lei... 
non so bene come spiegartelo. Non è il tuo tipo». 

Si rialzò a sedere sul divano e rise finché io non mi 
arrabbiai. «Per la miseria, Bark! Di sicuro, se domani papà 
mi manda in municipio e tu vieni a saperlo, penserai che ci 
sia andato per le pubblicazioni di matrimonio! ». 

«Non dire scemenze!». 

«No, sei tu che ne dici». Smise di sorridere e proseguì 
con aria mesta. «Volevo solo chiederle quando si terrà il 
funerale. Dovrei andarci, non credi?». 

Cominciai ad avvampare. «Potrai mai perdonarmi?» gli 
dissi, per poi aggiungere, in tono meno scherzoso: «Me 
n’ero dimenticato. Sono un idiota». 

«Va bene, fa niente». Tornò allo scrittoio, terminò la 
lettera e andò subito a imbucarla. Quando fu di ritorno 
aveva con sé un giornale della sera, e insieme leggemmo 
l'articolo dedicato al caso LeNormand. Nessuno sembrava 
aver scoperto nulla, nessuno rilasciava dichiarazioni, e 
l’unica novità del pezzo era una fotografia della signora 
LeNormand. Nonostante la pessima qualità dell'immagine, 
il suo viso scultoreo e straordinario balzava all'occhio. 


Andammo a letto presto, perché eravamo tutti e due 
stanchi, e non volevamo correre il rischio di ricominciare a 
parlare. Mentre scivolavo nel sonno, di colpo mi tornò in 
mente una cosa, e nel buio della stanza dissi: «Ehi, Jerry». 

«Cosa c’è?». 

«A che diavolo ti serviva il libro di poesie se dovevi 
soltanto domandarle la data del funerale?». 

«Va' al diavolo». 

E invece andai solo nel mondo dei sogni. 

Accese un’altra sigaretta e disse: «Questo episodio non 
me l'avevi mai raccontato». 

«Non è una cosa di cui vado tanto fiero». 

«Se ora hai deciso di parlarmene, ebbene, ci sarà una 
ragione». 

«Sì» risposi e poi restai in silenzio. La notte intorno a noi 
era luminosa. In genere il fioco bagliore soffuso 
nell'oscurità di una notte limpida e senza luna si definisce 
luce stellare. Ma in realtà quel luccichio è emesso solo in 
minima parte dalle stelle. I raggi del sole, come mi aveva 
spiegato Jerry una volta, vengono deviati dal campo 
gravitazionale della Terra, e seguono la curvatura del 
pianeta; il flebile chiarore che pervade lo strato superiore 
dell'atmosfera è dovuto alle molecole colpite dai suoi raggi. 

La brace della sua sigaretta diventò per un attimo 
incandescente. «E la ragione sarebbe...». 

«... Spiegare quello che Jerry, già allora, provava. Prima 
che arrivasse lei non si era mai comportato in modo così... 
elusivo. Con lei è cambiato sin dall'inizio. Doveva aver 
captato qualcosa di strano... Non so se riesco a spiegarmi». 

«Capisco cosa intendi» disse, e si voltò a guardare lo 
stretto. 

Il funerale si tenne quel giovedì. Jerry prese un’intera 
giornata di permesso per partecipare, mentre io mandai dei 
fiori e rimasi in città. Sapevo che Jerry preferiva andare da 
solo, e io non avevo particolari motivi per scontentarlo. 
Avarie riprese, durante la giornata, fui colto da una 


sensazione di disagio che, quando mi soffermavo a 
pensarci, non riuscivo esattamente a spiegarmi. Arrival 
persino a pentirmi di non averlo accompagnato. 

Una volta a casa, vidi che Jerry era già tornato. Aveva 
un'aria stanca, taciturna e cupa nel suo completo nero con 
cravatta assortita. Feci qualche tentativo di avviare una 
conversazione, ma era chiaro che non gli andava di parlare, 
e il silenzio, in fondo, non mi dispiaceva. Quando si vive a 
lungo insieme, come nel nostro caso, è quasi come in un 
matrimonio: ci sono tante situazioni in cui è più comodo 
evitare di parlare, e il nostro, oltretutto, non era un silenzio 
ostile. 

Dopo cena, Jerry si preparò un drink e mi guardò. 
«Lhanno seppellito al cimitero di Clear Brook». 

«Ah» dissi. 

Jerry si rigirava il bicchiere tra le dita. «Mi sono occupato 
io della lapide. Me l’ha chiesto lei». Tacque e guardò 
l’ambra liquida del whisky. «E mi ha chiesto anche di 
scegliere l'iscrizione da incidere sulla pietra». 

Non sapevo cosa dire. Dato il comportamento della 
signora LeNormand in occasione della nostra visita, la 
domenica mattina precedente, quella richiesta non mi 
stupiva granché. 

Jerry disse lentamente: «Le ho suggerito di mettere solo il 
nome, le date e S.LT.L.». 

Restai sorpreso. «Perché proprio quella sigla?» gli 
domandai. 

«LeNormand non era proprio credente... Era uno 
scienziato. E sei stato tu a dirmi che i romani mettevano 
sempre quella sigla sulle lapidi». 

Tutta quella storia mi lasciava sbalordito. Per quale 
ragione la signora LeNormand aveva affidato proprio a 
Jerry quel compito? Un attimo prima mi era parso naturale, 
perché si accordava con il suo atteggiamento in occasione 
del nostro strano colloquio. Ora, però, mi pareva che 
l'unica costante, il comun denominatore di quelle due 


circostanze, fosse la stranezza: nessuna delle due poteva 
essere compresa in termini di banale comportamento 
umano. «S.T.T.L.!». Mi tornò in mente l'iscrizione su una 
tomba lungo la Via Appia. Su una lapide, posta da una 
matrona dell'antica Roma in memoria del marito, T. 
Sulpicio Arva, figurava, come su molte altre pietre tombali, 
quella serie di iniziali, e mi ricordai di averne spiegato il 
significato a Jerry: Sit tibi terra levis. 

«Che la terra ti sia lieve» mormorai quasi tra me e me. 

«Sì» disse Jerry, che poco dopo aggiunse: «Lui non era un 
vero credente, e lei neanche, immagino». 

«Lo so,» dissi, perplesso «ma LeNormand non credeva 
nemmeno negli dèi greci e romani; e nemmeno la moglie, 
suppongo, nonostante assomigli a una scultura di 
Prassitele». 

Jerry mi sembrò in lieve imbarazzo. «Be’, forse non è 
stata la scelta più giusta, ma la fierezza e l'autocontrollo 
della signora LeNormand mi hanno ricordato una di quelle 
matrone dell'antica Roma, ed è così che mi è venuta in 
mente l'iscrizione. Mi pareva appropriata, per certi versi». 

«Ah» dissi. L'atteggiamento della signora LeNormand, 
che io avevo giudicato freddo e cerebrale, perché il cuore 
non era coinvolto nella reazione all’orribile morte del 
marito, a Jerry era sembrato uno stoico dominio sulle 
emozioni, degno degli antichi romani. Chissà, forse aveva 
ragione. Cominciai a vederla sotto una nuova luce e a 
disfarmi almeno in parte dell’ostilità che quell’unico nostro 
incontro aveva suscitato. Forse ero stato troppo severo nei 
suoi confronti. 

«Be’,» gli dissi «è stata un'ottima idea. Sul momento mi 
ha sorpreso, ma ora mi è chiaro il senso della scelta». Mi 
passò per la testa una domanda. «Chi altro c’era?». 

Guardò nel bicchiere e poi disse: «Solo io, lei, Murray e il 
vecchio professor Lassiter del Dipartimento di 
matematica». Colsi una punta di tristezza nella sua voce. 
«Quasi nessun fiore. Uno schifo. Mi è dispiaciuto per lei». 


«E adesso che cosa farà?». E mi scoprii, all'improvviso, 
profondamente curioso: quale nuova nicchia avrebbe 
potuto trovare, nel mondo, una come la signora 
LeNormand? Aveva detto a Murray e a Parsons di non 
avere famiglia. A quanto pareva, dunque, non aveva una 
casa dove poter tornare. La vita a Collegeville si sarebbe 
rivelata di certo pressoché intollerabile per lei, date le 
circostanze, anche se la sua straordinaria bellezza... Evitai 
di concludere il pensiero. 

Jerry guardava altrove quando mi rispose. «Le ho detto di 
andarsene. Non può rimanere lì, Bark: sarebbe un inferno 
per lei. Deve cercarsi un posto dove poter condurre una 
vita diversa e distrarsi da quello che è successo. Un posto 
dove nessuno la conosca, per poter trovare nuove amicizie 
e una nuova ragione di vita. Non pare anche a te la cosa 
più giusta da fare?». Parlava in tono chiaramente 
supplichevole. Mi guardò con un’aria a metà tra l’insolente 
e l’implorante. 

A quel punto ovviamente capii cos’altro le aveva 
suggerito Jerry: le aveva detto di trasferirsi a New York. 
Affrontai la questione di petto; a livello inconscio dovevo 
aver intuito sin dal primo istante che tipo di effetto avrebbe 
potuto fargli quella donna, e quale che fosse la mia 
opinione di lei non c’era modo di eludere il problema 
cruciale. E, come in una tragedia greca si indovina fin 
dall'inizio che gli dèi hanno in serbo una sfilza di eventi 
luttuosi per i protagonisti, così in quel momento io ebbi la 
certezza che, se Jerry e la signora LeNormand si fossero 
innamorati, non ci sarebbe stato nessun lieto fine. Oltre un 
certo limite, non era affar mio, e avevo la netta sensazione 
che quel limite fosse stato già superato. Per quanto tragico 
fosse l’esito che si profilava, io ormai non potevo più farci 
nulla. 

«Be’,» osservai con il tono più disinvolto possibile «il 
posto ideale è senz'altro New York». 


Jerry annuì e mi rivolse un'occhiata riconoscente. 
«Gliel’ho consigliato anch'io». 

«E mi dica un po’, caro signor Lister, che cosa le ha 
risposto la signora?». 

«Credo che l’idea non le dispiaccia. Mi ha detto che 
ancora non aveva programmi e che mi farà sapere se verrà 
in città». Tacque per un attimo, con uno sguardo assorto. 
Probabilmente anche lui stava considerando la prospettiva, 
soppesandone tra sé e sé i pro e i contro. Poi sorrise, come 
se stesse pensando a qualcosa di piacevole. «Quando verrà, 
dovremo impegnarci per farla divertire». 

«Senz'altro» dissi, pur giudicando tra me e me che 
probabilmente non sarei stato io a farla divertire e che, 
finché Jerry fosse rimasto a disposizione, lei non avrebbe 
sentito la mia mancanza. 

Per un po’, la conversazione restò in sospeso. Nessuno 
dei due riusciva a farla ripartire, anche se mi era chiaro 
che Jerry avrebbe avuto qualcos'altro da dire, se solo 
avesse trovato la formula giusta. Bevve pensieroso un paio 
di sorsi del suo cocktail. 

«Bark» disse dopo qualche minuto. «So bene che a te 
questa storia sembra assurda. E non escludo che lo sia. Per 
dirla tutta, però, mi stavo domandando se Grace...». Si 
interruppe e mi guardò. 

Non capivo che cosa c’entrasse lei in tutta quella storia. 
Grace è una delle donne più squisite al mondo, da un certo 
punto di vista. Anzi, da più punti di vista. Grace, si 
potrebbe dire, è una donna meravigliosa che, 
semplicemente, Dio non ha creato per essere una buona 
madre. È allegra e affascinante, ha ancora un aspetto da 
trentenne, balla benissimo, si veste con gusto impeccabile, 
ha una grande sensibilità per l'arredamento di interni, 
legge molti più libri di quanti ci si aspetterebbe e con Fred 
Mallard conduce quella che per lei è la vita ideale. Lui ha 
ereditato un milione di dollari all’età di ventun anni, e 
questo ha permesso a entrambi di risparmiarsi le più 


strenue fatiche dell’esistenza. Viaggiano insieme, in Europa 
e in America, vanno a ballare, bevono e fanno l’amore - 
sono affiatati da fare schifo -, traslocano una volta all'anno 
per il solo piacere di arredare una nuova casa, collezionano 
oggetti d’arte di dubbio valore e, in generale, sono i più 
luminosi esempi della teoria della classe agiata che si 
possano immaginare. Sono animati in tutto ciò che fanno da 
una vitalità praticamente indistinguibile dalla giovinezza, 
eppure mai troppo chiassosa. 

Quella domanda a proposito di Grace, rimasta in sospeso, 
mi aveva colto alla sprovvista. Jerry e mia madre erano 
sempre andati d'amore e d’accordo... anche perché lei era 
infinitamente grata al padre di Jerry per avermi a tutti gli 
effetti adottato, rimuovendo il problema del piccolo 
Berkeley Jones dai fulgidi annali della sua vita con Fred. A 
Jerry Grace era sempre stata simpatica, questo era chiaro, 
e da quando era cresciuto abbastanza da saperla 
apprezzare, aveva cominciato ad adorarla. In fondo, nel suo 
genere, era perfetta, irresistibile, e perdipiù aveva scelto 
Jerry che non era suo figlio e con cui si sentiva 
indirettamente in debito, come pupillo. Spesso commentava 
i suoi gusti e gli faceva piccoli regali - cineserie o una 
vestaglia un po’ troppo decorata, per Natale - nel quadro di 
quella che, ne sono certo, era una campagna mirata a 
conferire un tocco femmineo alla sua sensibilità 
marcatamente virile. 

Ma che cosa poteva mai avere a che fare Grace con l’idea 
che Jerry stava cercando di vendermi? Non potevo credere 
che avesse in mente di tirarla in ballo a sostegno della sua 
proposta. Decisi di non girarci intorno. «Che c'entra Grace? 
Non capisco in che modo...». 

«Lo so» si affrettò a rispondere lui. «Il punto, però, è che 
lei - la signora LeNormand - non conosce nessuno, qui, e 
così ho pensato che magari Grace potrebbe...». 

Il solo pensiero mi parve esilarante. E infatti risi a lungo, 
e forte, forse troppo, persino. «Per carità, Jerry!» riuscii 


infine a farfugliare. «Grace non è la persona indicata. Non 
in questo momento!». Me la vedevo, Grace, che provava a 
organizzare sobrie cenette con intellettuali o altri eventi 
mondani adatti alla vedova di un professore universitario. 

Jerry sembrò ferito dalla mia ilarità e un po’ imbarazzato. 
«Bark, certe volte ho l'impressione che tu non apprezzi tua 
madre come si meriterebbe». 

«Certo che la apprezzo, ma cosa potrebbe fare?». 

Jerry esitò. «Potrebbe parlarle e, ecco,» disse, con un 
leggero tono di sfida «potrebbe spiegarle alcune cose». 

«Spiegarle alcune cose?». Non capivo dove volesse 
arrivare. «Che tipo di cose?». 

Lui arrossì e distolse lo sguardo. «Come sistemarsi i 
capelli, ad esempio, dove procurarsi dei vestiti e tutte 
quelle faccende da donna». 

La mia prima tentazione fu quella di scoppiare di nuovo a 
ridere, ma mi trattenni. Era la classica conversazione che 
può apparire insulsa e inutile di primo acchito, ma 
sottotraccia io sentivo che era l’inizio di un discorso più 
ampio e che sarebbe stato facile dire la frase sbagliata e 
chiudere così una porta che forse conveniva tenere aperta. 
Mi resi anche conto, a poco a poco, di come Jerry avesse un 
suo fine prestabilito e avesse già elaborato un piano per 
conseguirlo. Mi stavo ancora domandando dove volesse 
andare a parare, quando lui si alzò in piedi e si avviò 
d’'impeto verso la cucina con il bicchiere vuoto in mano. 

«Sai» disse, dandomi le spalle in modo che non potessi 
vederlo in faccia e neanche replicare. «Ho pensato a quello 
che dicevi domenica scorsa: si veste davvero male». La 
porta della cucina lo inghiotti. 

Caricai lentamente la mia pipa e cercai di capire quale 
fosse il nocciolo della questione. Una cosa, però, era 
evidente: l’arrivo della signora LeNormand a New York non 
era una semplice ipotesi. La decisione doveva essere già 
stata presa, altrimenti Jerry non avrebbe accennato all’idea 
di coinvolgere Grace per dare un tocco di eleganza 


all’abbigliamento della vedova. A questo pensiero, però, ne 
seguì un altro, che a un esame più approfondito non mi 
sembrò tanto significativo: doveva essere stato semplice, 
evidentemente, convincere la signora LeNormand a 
trasferirsi a New York. Le opzioni erano due: o era una 
prospettiva che lei aveva già in mente o Jerry ci aveva 
messo proprio poco a convincerla. Per quel che ne sapevo, 
non c'erano motivi per cui lei non dovesse trasferirsi, così 
come non c'erano speciali motivi che la spingessero a farlo. 
Ameno che... a meno che l’unica ragione per spostarsi non 
fosse proprio quell’effimero contatto con Jerry. Forse 
questa ragione era più rilevante di quanto fossi disposto a 
riconoscere. 

La situazione mi pareva strana e mi metteva a disagio, 
dandomi un senso di ansiosa incertezza che non aveva nulla 
a che fare con l’esperienza vissuta pochi giorni prima. 
Intendo dire che non pensavo alla morte di LeNormand e 
all’orrore di quel corpo in fiamme sulla sedia, sotto la 
cupola grigia dell’osservatorio. Mi pareva, piuttosto, che la 
causa del mio timore fosse da ricercare nel futuro. La 
morte di LeNormand, comunque, non dava l'impressione di 
essere l’atto conclusivo di quella storia. Già allora, tra 
l’altro, ero certo che la polizia non avrebbe risolto il caso, 
almeno finché non si fosse trovato un movente. Mi 
domandai se la signora LeNormand ne sapesse qualcosa. In 
quell’eventualità, però, non ne aveva fatto parola con la 
polizia, perché a giudicare dai giornali le indagini non 
stavano facendo il minimo progresso. 

Insomma, l’arrivo della signora LeNormand a New York 
era imminente, perché altrimenti Jerry non avrebbe parlato 
dell'influenza civilizzatrice che Grace poteva esercitare su 
di lei. Per un attimo, lasciai la mia mente libera di 
immaginare la possibile evoluzione di quell’esperimento, e 
vidi il totale e inappellabile fallimento dei lievi e gioiosi 
slanci di mia madre (quasi tutti i suoi slanci erano lievi e 
gioiosi, ma in genere si dimostravano efficaci) per rendere 


presentabile... che cosa? La donna più bella del mondo. 
Sarebbe stato un compito troppo arduo per Grace, che alla 
fine non avrebbe cavato un ragno dal buco, pensai. 
Solamente in seguito avrei scoperto quanto mi fossi 
sbagliato. 

Jerry tornò dalla cucina. 

«Sta’ a sentire» gli dissi. «Smettiamola di girarci intorno: 
non ha senso. Quand'è che la signora LeNormand arriverà 
a New York?». 

«Domani». 

Stava per sfuggirmi un «Cristo!», per la sorpresa, ma 
riuscii a trattenerlo. La sorpresa durò solo una frazione di 
secondo, mentre la gelida sensazione di allarme mi 
accompagnò per l’intera serata. Era avvenuto tutto troppo 
presto, troppo in fretta. Si stava passando dall'ambito delle 
cose strane e spiacevoli a una sfera in cui le stranezze 
erano tali che, sommate le une alle altre, sortivano un 
effetto terrificante. 


7 
LA SOMMA DI TANTE INEZIE 


Prima d’ora, ripensando alle settimane tra l’arrivo a New 
York di Selena LeNormand e il matrimonio tra lei e Jerry, ho 
sempre avuto l'impressione che in quell’intervallo di tempo 
non fosse accaduto nulla di importante. Eppure, senza che 
me ne accorgessi, dovevano essersi sommate tante piccole 
cose. Con il senno di poi credo che la mia condizione 
psicologica, in quel momento, mi abbia portato a chiudere 
gli occhi su tanti eventi che una persona più attenta 
avrebbe notato e messo in relazione. 

Jerry si era innamorato. Si comportava come se Selena 
fosse l’unica donna al mondo, e data la sua maestosa 
bellezza non era difficile capirne la ragione. Ci sono, senza 
dubbio, tanti altri motivi validi per amare qualcuno, al di là 
dell'aspetto esteriore, ma non ho mai avuto notizia di una 
bella donna che non abbia suscitato in vita sua l’amore di 
qualche uomo. Se al nostro primo incontro non avessi 
sviluppato nei suoi confronti una profonda antipatia, venata 
in qualche modo di paura, di sicuro mi sarei innamorato 
anch’io di Selena. In certe occasioni, soprattutto dopo 
l'intervento di Grace sul suo abbigliamento, mi capitava di 
restare senza fiato davanti a lei. 

Sin dall’inizio, mostrò un’evidente attrazione per Jerry. 
Quando li incontravo insieme, non riuscivo mai a capire se 
lei lo amasse davvero, ma poi mi ricordavo di com'era 
cambiata la sua espressione la prima volta che l’aveva 
visto, a Collegeville, nella casa dove aveva vissuto con il 
marito, e dovevo concludere che Jerry aveva senza ombra 
di dubbio il potere di suscitare in lei emozioni profonde, in 
un modo che non mi era del tutto chiaro. Non credo ci sia 


stato un solo minuto, sin dal primo incontro, in cui lei non 
abbia avuto l'intenzione di sposarlo. 

Una delle ragioni per cui ne sono convinto è che Selena 
non prestava mai la minima attenzione a nessun altro 
uomo. Paragonandola alle altre donne, come facevo spesso 
in quel periodo, conclusi che doveva essere innamorata di 
Jerry. Ora credo che abbia voluto sposarlo per due motivi. 
Innanzitutto, lui poteva darle ciò che lei non avrebbe potuto 
avere da nessun altro. Quando erano insieme, Selena 
sembrava dipendere da lui come se fosse un’aliena, e Jerry 
un suo compatriota. Era un fatto abbastanza naturale, se si 
tiene presente che Jerry era stato quasi l’unico amico di 
LeNormand. Anche se può suonare melodrammatico e 
assurdo, la seconda ragione dev'essere stata la paura di 
non riuscire a sposarlo. Jerry era l'opportunità migliore che 
le si fosse presentata, e lui - adesso me ne rendo conto - 
dev’essersi dimostrato più comprensivo di quanto lei 
potesse aspettarsi da altri. Proprio in ciò risiedeva la 
principale pericolosità di Selena per Jerry. 

Certo, ora mi sono fatto un'idea molto più chiara e 
definita sulla loro relazione rispetto a quella che potevo 
avere ai tempi. Per me, le settimane in cui sbocciò la loro 
storia d'amore, se così la si può chiamare, furono orribili. 
Non riuscivo proprio a provare simpatia per Selena, e Jerry 
lo capiva. Così nei nostri rapporti cominciarono a prevalere 
l'imbarazzo e il disagio. Ma nessuno di noi riusciva a 
parlarne apertamente. Io mi sforzavo di sembrare felice per 
Jerry, ma non era facile. Per buona parte del tempo mi 
sentivo un ipocrita. I nostri familiari più stretti erano gli 
unici ad aver intuito quel che stava accadendo, pensavo 
allora, ma con loro non avrei potuto esprimere i miei dubbi 
su Selena senza fare la figura dell’egoista invidioso. Più di 
una volta fui sul punto di affrontare la questione con Grace, 
ma poi rinunciai per un senso di lealtà nei confronti di 


Jerry. 


La mia soluzione al dilemma che mi tormentava non fu la 
più saggia possibile. Passavo tutto il tempo a mangiare, 
bere (tanto), lavorare e dormire. Cercavo in ogni modo di 
nascondere la mia infelicità dietro una facciata 
presentabile. A livello interiore, questa soluzione mi 
portava a pensare poco o per nulla. Il risultato fu che, tra 
l’alcol e l’insensibilità autoindotta a quello che accadeva 
intorno a me, finii per sottovalutare il reale significato di 
diversi episodi. 

Il primo ebbe luogo pochi giorni dopo l’arrivo di Selena 
LeNormand a New York. Su richiesta di Jerry, avevo 
illustrato il problema a Grace, che è una persona 
perspicace, a suo modo. Infatti, quando ero andato a 
parlarle della situazione e le avevo spiegato che cosa 
avrebbe dovuto fare, doveva aver intuito come mi sentivo e 
doveva essersi preparata, ora lo so, a qualcosa di 
straordinario. 

Io e Jerry ci eravamo recati in visita all'ultimo 
appartamento in cui si erano trasferiti lei e Fred, concepito 
dai migliori designer d'interni. Le pareti del salotto 
alternavano il verde foglia a una sfumatura di blu smorto e 
crepuscolare. I divani e le poltrone erano rivestiti di uno 
scialbo tessuto argentato, e in una nicchia in fondo alla 
stanza, illuminata da una luce indiretta, c'era un’affusolata 
scultura di Brancusi che ricordava una stella della sera. Era 
una casa sontuosa, in tutto e per tutto simile a una 
scenografia teatrale. Rimanemmo entrambi a bocca aperta: 
eravamo abituati al suo stile, ma vivevano lì solo da un 
mese circa, e quella volta Grace aveva davvero superato sé 
stessa. 

«Be’, mia cara,» le dissi «questa è senz'altro una delle tue 
realizzazioni più riuscite». 

Mi sorrise e disse: «Non male, vero? Ho sempre adorato 
questi colori e meditavo da tempo di usarli per dipingere 
una stanza». 


Jerry osservava la sala con un'aria di divertita curiosità; il 
suo sguardo si posò sull'opera di Brancusi, e gli passò sul 
volto un fugace sorriso, dopo di che andò a sedersi, con una 
certa esitazione, a un capo del grande divano. Grace notò la 
sua espressione. 

«Spero che sia anche di tuo gusto, Jeremiah» disse con il 
tono di chi, al tavolo del bridge, faccia un commento per 
distogliere l’attenzione degli avversari da una mossa astuta 
e azzardata. 

Jerry annuì in direzione della nicchia nella parete. 
«Quella cosa è bella. Mi piace». 

Grace fu colta alla sprovvista. La sua frase voleva essere 
solo una provocazione, era evidente. Il fatto che lui avesse 
approvato il pezzo più audace di un arredamento già di per 
sé estremo la lasciò perplessa. Subito, però, si riscosse con 
disinvoltura. «Sapevo che avresti apprezzato, tesoro». 

Jerry espresse quello che per lui era il complimento 
supremo, pur sminuendo un po’ l’opera. «È quasi 
matematica pura». 

Grace si sedette all’improvviso all’altro capo del divano, 
accese una sigaretta - per fortuna, non di quelle speciali, di 
importazione, che fuma di solito - e disse: «Poco fa mi ha 
telefonato la tua amica. Ha una voce deliziosa». 

«Vero?» disse Jerry, senza particolare trasporto. 

Grace lo guardò furtivamente e accavallò le gambe. «Il 
povero Fred aveva un impegno, stasera. C’era qualcosa in 
programma al Brook Club». 

«Un'altra bevuta, probabilmente» ipotizzai. Grace e Jerry 
lasciarono cadere la mia osservazione. 

«Comunque,» riprese lei «credo che riusciremo a 
cavarcela anche senza di lui, per una volta». 

Capii che non aveva intenzione di farla passare troppo 
liscia al mio amico. Per l'occasione si era tolta 
deliberatamente dai piedi il marito, ma voleva che Jerry lo 
sapesse e ne tenesse conto. 


Jerry rispose con una delle sue rare stoccate. «Grazie» 
disse. 

Io risi, e mia madre mi rivolse una piccola smorfia di finta 
irritazione. 

«La tua amica ha detto che stava arrivando» riprese 
Grace. 

«È molto gentile da parte tua» disse Jerry, nervoso. 

«Non c’è di che» ribatté lei. «Ne sono lusingata, tesoro, 
davvero. Due tributi al mio buon gusto, da parte tua, in una 
sola settimana!». Indicò con la sigaretta la scultura di 
Brancusi. «Ovviamente, però...» aggiunse, con 
un’espressione più grave del suo solito «non sono del tutto 
convinta di questa cosa, ragazzo mio». 

Lui la guardò tranquillo. «Lo so» disse. «Hai qualche 
scrupolo perché pensi di doverne parlare con mio padre». 

Grace lo guardò sinceramente sconcertata: «Santo cielo, 
no, non è questo. Però» disse, sospirando con una tale 
delicatezza e perfezione da farmi sospettare che il suo 
intento fosse ironico «non credo sia giusto, alla tua tenera 
età, prendere troppo sul serio la vita, il matrimonio e l’altro 
sesso. Io l’ho fatto, e ora so che avrei dovuto aspettare e 
pensare a divertirmi per qualche altro anno ancora». 

«Ho riflettuto su tutte queste cose» disse Jerry, testardo. 

«E sei comunque deciso a fare questa pazzia?» gli 
domandò Grace alzando un sopracciglio. 

«Sì» rispose lui, irremovibile. 

«Va bene» disse Grace. «Va bene. Farò la mia parte... 
cioè, se sarà possibile. Ora dimmi qualcosa della tua 
giovane compagna, Jerry. Bark è totalmente incapace di 
descrivere le persone». 

Mi ero dato da fare per fornirle un'immagine dettagliata, 
anche se forse non del tutto lusinghiera, di Selena. Doveva 
essere trapelata qualche traccia del mio personale 
pregiudizio, e Grace, come un’operaia coscienziosa, voleva 
ottenere tutte le specifiche del caso dall’architetto. 


Il campanello suonò esattamente in quell’istante, e Grace 
si alzò di scatto per andare ad aprire. Jerry, seduto sul 
divano, cominciò a fregarsi le mani e a fissare il tappeto 
grigio perla. Io mi alzai, incerto, e mi infilai le mani in 
tasca. Dopo un attimo anche lui si alzò e si diresse verso 
l'anticamera. Sentimmo la voce lieve e allegra di Grace che 
diceva qualcosa tipo: «Mia cara, che piacere conoscerla» e 
la voce di Selena, morbida e perfettamente modulata, che 
le rispondeva. 

Fecero il loro ingresso in sala, e io, alla vista della nuova 
arrivata, sentii un formicolio lungo la spina dorsale. Era 
alta - almeno una spanna più di Grace - e ci venne incontro 
con il passo agile e ben disteso di chi vive in campagna. La 
guardai in viso, per provare a capire cosa avesse che non 
mi piaceva, se nella sua espressione non ci fosse qualcosa 
di definibile su cui fondare il mio sentimento. Non trovai 
nulla, o quasi. Mi parve che la sua bocca fosse atteggiata a 
un sorriso forzato, e che avesse l’occhio guardingo. In ogni 
caso, fece una fulminea panoramica della stanza, che 
almeno in apparenza la lasciò del tutto indifferente. 

Indossava un vestito nero da sera, e il bianco quasi 
argentato delle braccia, delle spalle e del collo mi si 
impresse indelebile nella memoria. Il vestito in sé, però, era 
un disastro. Notai che Grace, osservandolo, serrò per un 
istante le labbra. Per cominciare, aveva un taglio dozzinale 
ed era eccessivamente corto per lei. Ma, soprattutto, con 
quelle paillettes nere, luccicanti e troppo grandi, era 
volgare; insomma, completamente sbagliato. Lo spacco, sul 
davanti, era troppo audace, e non c’era un solo punto in cui 
quel capo le stesse a dovere. La cosa peggiore di tutte, 
però, era che intorno alla vita aveva una specie di cintura 
fatta per sembrare oro intrecciato e chiusa sul davanti da 
una grossa fibbia con incastonata una vistosa scheggia di 
vetro color rubino che, se fosse stata ciò che fingeva di 
essere, sarebbe valsa una piccola fortuna. 


Quel giorno notai una caratteristica delle sue mani. Le 
dita erano lunghe e arrotondate e davano l’idea di essere 
molto forti. Erano bellissime, ma a parte la rigorosa pulizia 
non sembravano minimamente curate. Le unghie erano 
corte e non avevano un filo di smalto, nemmeno 
trasparente. 

Ci sedemmo, e Grace sorrise a tutti, rassicurante. Io e 
Jerry guardavamo furtivamente Selena - per quanto con 
espressioni diverse, sospetto -, mentre Grace osservava 
Jerry, quasi non avesse il coraggio di unirsi anche lei al 
nostro esame dell'ospite. 

«Questa stanza è molto interessante» disse Selena. Dal 
tono dedussi che la frase era da intendersi alla lettera: 
quella stanza suscitava il suo interesse. 

«Sono felice che le piaccia». 

«Grace se la cava bene con l'arredamento d'interni» dissi, 
forse in modo un po’ goffo. «Cambia casa ogni anno per il 
solo gusto di cimentarsi con un nuovo progetto». Ricordo 
ancora con chiarezza quanto la mia voce suonasse vuota 
mentre regalavo quel brillante contributo alla 
conversazione. 

Con mia grande sorpresa, Selena si voltò verso di me e 
disse: «Le novità sono sempre un’avventura». 

Grace si illuminò, anche lei piacevolmente colpita, ma il 
successivo commento di Selena finì per smorzare qualsiasi 
sua speranza. 

Selena si era girata per osservare l’opera di Brancusi, che 
risplendeva nella sua nicchia, a sei metri buoni da noi. Un 
cilindro di bronzo lucido perfettamente regolare, che 
terminava in una punta a ciascuna estremità. «Ah!» disse 
con un’intonazione di freddo rimpianto. «Peccato che non 
sia perfetta». 

Jerry e Grace rimasero interdetti. «Perché...?» farfugliò 
Grace. Nello stesso istante Jerry balbettò: «Che cosa...?». 

Pensai che fosse l’occasione migliore che potesse 
capitarmi, perciò la colsi al volo. «Se fosse perfetta, non 


sarebbe bella» commentai, con ottima prontezza. A dire il 
vero, non vedevo nessuna asimmetria in quell'oggetto, ma 
volevo osservare come reagiva Selena se veniva attaccata. 

Jerry si accigliò e diede l'impressione di non aver gradito 
la mia osservazione, ma lei si voltò verso di me con un'aria 
che mi parve di genuina curiosità. 

«Lei, dunque, la trova bella» disse, con il tono di chi stia 
facendo un'affermazione incontrovertibile. 

Grace rise, spigliata e probabilmente sincera. Si alzò in 
piedi e mi fece cenno di seguirla. «Io e Bark andiamo a 
preparare qualcosa da bere. Ho bisogno di lui per togliere 
il ghiaccio dal freezer: non è un’impresa facile». Una 
trovata banale, per nulla all'altezza degli standard di 
Grace, ma efficace. Lasciammo Selena e Jerry da soli nel 
salotto. 

Una volta in cucina, Grace si appoggiò al mobile delle 
stoviglie, mi guardò negli occhi e mi domandò: «Quanti 
anni ha quella donna?». 

Era una domanda che non mi ero mai posto. Considerai 
mentalmente l’immagine di Selena. Era giovane, questo era 
certo. Quanti anni hanno le fanciulle raffigurate nel fregio 
del Partenone? Tirai a indovinare. «Mah, una ventina, 
direi». 

«Lo credi davvero?». Si vedeva che la mia risposta l’aveva 
stupita. «Dato che non ti sta molto simpatica, immagino che 
tu non lo dica per essere misericordioso» osservò con un 
sorriso sarcastico. «Ma io direi che ne ha almeno 
trentacinque». 

Trentacinque?! Mi pareva impossibile, ma Grace aveva un 
occhio infallibile per le altre donne. Mentre liberavo cubetti 
di ghiaccio da un paio di contenitori, riesaminai nella mia 
mente il viso di Selena. Nel frattempo Grace mi osservava 
con un'espressione di estrema curiosità. 

«Ti sbagli di sicuro» dissi dopo un po’. «Non ha una 
ruga». 

Grace annuì. «È vero, ma gli occhi...». 


«Che cos’hanno gli occhi?». 

«Be’,» disse Grace, lentamente «non sono gli occhi di una 
ragazza che ha appena perso il marito in una specie di 
orribile... incidente. Anzi, non sono gli occhi di una ragazza, 
punto». 

«D'accordo» le concessi. «Non sono gli occhi di una 
ragazza». 

«Ecco, ci risiamo» disse Grace. «Non capisco come tu 
possa essere mio figlio, rigido come sei. Tuo padre era un 
uomo piuttosto passionale, lo sai?». 

Il ghiaccio si staccò a fatica anche dall’ultima vaschetta. 
Mentre sistemavo i cubetti nel secchiello con un'aria che 
speravo apparisse indifferente, dissi: «Non mi hai ancora 
detto cos’hanno i suoi occhi per fartela sembrare una 
trentacinquenne». 

Grace sbuffò. «Bisogna sempre spiegarti tutto. Guardali 
bene, la prossima volta. Sono occhi saggi. Freddi e saggi». 
Rimase per un po’ in silenzio, dopo di che mi mise un 
braccio sulle spalle. «Non è il mio tipo, angioletto, ma la 
trovo deliziosa. Farò del mio meglio con lei, per Jerry e per 
te». 

Mi irritava ogni volta quando mi parlava in quel modo: 
tutto quello che diceva e faceva era sempre in qualche 
misura una posa. Le rivolsi un'occhiata severa e dissi: 
«Ascolta, Grace...» e mi interruppi. 

«Sì, lo so» disse lei, in tono frivolo. «Non fare lo 
schizzinoso. Neanche a me è tanto simpatica, ma...». 
Proseguì guardandomi negli occhi con fermezza e un certo 
luccichio: «... siamo entrambi enormemente in debito con 
Jerry, tesoro, e io ho intenzione di fare quello che mi 
chiede. Tanto lui ormai ha deciso». Detto questo, uscì dalla 
cucina con il vassoio dei bicchieri, piantandomi in asso con 
il secchiello del ghiaccio in mano. 

In un modo o nell’altro, la serata passò. Io cercai di 
stabilire, senza riuscirci, se Selena avesse davvero l’età che 
Grace le attribuiva. La conversazione era goffa e surreale. 


Grace fece del suo meglio per animarla, ma chissà perché 
ogni argomento sembrava nascere già morto: accennò 
all'ultima pièce di Noël Coward, ma Selena, evidentemente, 
non l'aveva mai sentito nominare. Io provai con il football e 
con i libri, ma neanche questi temi suscitarono in lei il 
minimo interesse. Se Jerry fosse stato un tipo poco 
disinvolto, quella sera avrebbe dato senz'altro segni di 
disagio, ma io lo conoscevo bene e sapevo che era in balìa 
di un tremendo imbarazzo. Assecondava con trasporto tutti 
gli spunti di conversazione offerti da Grace, e noi tre, senza 
dar troppo nell’occhio, finimmo per bere un bel po’. Per 
quanto riguarda Selena, mi ero domandato quale effetto le 
avrebbe fatto l’alcol. Ma lei lì per lì si limitò ad assaggiare 
il suo cocktail con una certa curiosità, senza lasciar 
trapelare se le piacesse o no. Poi, quando io, Grace e Jerry 
eravamo al secondo bicchiere, lei bevve una metà del suo 
primo drink. Un attimo dopo lo posò sul tavolino con 
un'espressione fugace, che mi parve, allora, di sorpresa o 
di meraviglia, e non lo toccò più per tutto il resto della 
serata. 

Grace fu un’ospite davvero sublime. Portò il discorso sulla 
questione degli stili invernali con tutta la delicatezza di un 
fotografo alle prese con una scolaresca irrequieta. 
Domandò a Selena che cosa pensasse di questo o 
quell’altro cappello. 

Selena ci pensò su un attimo. «Credo di non averli mai 
visti» sentenziò alla fine. 

«Ma, mia cara,» disse subito Grace «deve vederli, 
assolutamente. Sarebbero proprio perfetti per lei. Mi 
permetta di invitarla dal mio fornitore di fiducia. È da lui 
che compro tutti i miei cappelli. Li fa su misura». 

Jerry intervenne prontamente. «Sai, penso proprio che 
Grace abbia ragione. Ti starebbero a meraviglia». 

Selena si voltò di scatto verso di lui, e nel suo sguardo 
colsi una sfumatura di desiderio, se non di affetto. Poi, 
tornò a guardare Grace. «Molto gentile da parte sua, 


signora Mallard. Sarei ben felice di poter contare sul suo 
aiuto, se lei volesse darmelo. Temo di non aver mai prestato 
tanta attenzione all’abbigliamento». 

Non c’era nulla da rispondere a un’affermazione come 
quella. Jerry arrossì lievemente intorno al colletto, e io 
fissai lo sguardo in un punto lontano della stanza, per non 
lasciar trapelare emozioni. Grace non pareva 
particolarmente turbata, ma la sua replica era pensata, 
credo, come un piccolo affondo. 

«È naturale» disse, comprensiva. «Non ne hai motivo, ma 
quando avrai la mia età, cara...». 

Selena la studiò per un attimo. Mi aspettavo quasi che 
domandasse a Grace quanti anni avesse e mi preparai, 
metaforicamente, a prendere il cappello dall’appendiabiti 
nell’ingresso. Invece, sorrise e disse: «Mi deve scusare. 
Temo di non essere abituata a...». Si fermò d’improvviso. 
Non l’avevo mai sentita lasciare una frase in sospeso, e 
l’effetto fu per certi versi piacevole. Per una volta fui un po’ 
meno turbato del solito da quella donna. 

Grace si addolcì subito, passò a parlare di inezie, e la 
serata arrivò così alla sua conclusione. Prima che ce ne 
andassimo, le donne si diedero appuntamento per 
l'indomani, e io capii che Selena non aveva scampo. 
Cominciata l’opera, Grace si sarebbe fermata solo dopo 
averla portata a termine. Jerry, chiaramente soddisfatto per 
la riuscita del suo piano segreto, rivolse a Grace 
un'occhiata riconoscente. Non appena l'appuntamento fu 
fissato, però, sembrò ansioso di andarsene, e infatti ci 
congedammo prima delle dieci. 

Io, Selena e Jerry ci fermammo fuori dal portone, davanti 
a casa di Grace. 

«Accompagno Selena in albergo» mi disse lui. «Tu vai 
pure, Bark, e grazie di tutto. Grace è una delle persone più 
simpatiche che conosco, e volevo proprio presentarla a 
Selena». 


«Figurati» dissi io, un po’ in imbarazzo, per poi 
aggiungere: «Lascerò la luce accesa in salotto e la porta 
aperta». Mi voltai verso Selena: era lì sul marciapiede, alla 
luce di un lampione elettrico, eretta, alta e bellissima, al 
punto che sentii un groppo in gola a guardarla. La odiavo e 
ne avevo paura. 

«Buonanotte, signora LeNormand» dissi. 

Avrei voluto aggiungere un arrivederci a presto o 
qualcosa di simile, per stemperare l’oscura sensazione di 
presagio, ma non riuscii a dire altro. Lei mi guardò, ed ebbi 
l'impressione che ogni pensiero ed emozione mi si leggesse 
in faccia a caratteri cubitali. 

Mi tese la mano. Fra fredda e molto forte. «Buonanotte, 
signor Jones. Ci rivedremo presto. Sua madre è molto 
gentile. Sono certa che saprà essermi di grandissimo 
aluto». 

Un taxi si fermò accanto al marciapiede. Selena e Jerry 
salirono a bordo. Il fanalino di coda andò a perdersi in 
fondo alla via deserta. Io rimasi lì a pensare a quelle ultime 
parole: aveva indovinato lo scopo della serata ed era andata 
dritta al punto con una schiettezza sconcertante. 

«Come vedi,» dissi al dottor Lister «si tratta di piccole 
cose. Forse non significano nulla». 

Lui versò a entrambi un altro bicchiere di sherry, e ormai 
la bottiglia cominciava a sembrare vuota, ma nessuno dei 
due sentiva l’effetto del vino. Bere era una formalità. Una 
cosa che tra uomini, di norma, si fa. Forse serviva ad 
attenuare la stranezza di quella nostra conversazione e a 
proseguire con meno difficoltà. Sollevai il mio bicchiere e 
sorseggiai lentamente. 

«In quello che mi stai dicendo ci sono tante cose che ho 
sempre desiderato sapere» osservò lui, pensieroso. 
«Nessuno di noi due può avere la certezza di cosa è 
importante». 

«Dei fatti più significativi - la morte di LeNormand, il 
matrimonio di Jerry, Selena - abbiamo parlato spesso. La 


risposta ai nostri dubbi, ammesso che la si possa trovare, 
sta necessariamente nei dettagli, nelle sfumature». 

«Sì» disse lui. «Hai ragione. Va’ avanti, se non sei troppo 
stanco». 

Non ero stanco. Avevo superato da un pezzo quella soglia. 
Però avevo paura. Nella mia mente iniziava a prendere 
forma una vaga idea del genere di storia che dovevo 
raccontare, e quello che ne coglievo era ben oltre i confini 
della ragione. 

La trasformazione di Selena nelle due settimane 
successive fu strabiliante. Aveva chiaramente deciso di 
lasciarsi il passato alle spalle, e non aveva intenzione di 
vestirsi a lutto, né in senso letterale né in senso figurato. La 
sua scelta di accompagnare Jerry dappertutto, a così poco 
tempo dalla morte di LeNormand, mi lasciava perplesso, 
anche se l'imbarazzo per il comportamento di Jerry era più 
forte del giudizio nei confronti di Selena. Grace, da parte 
sua, non fece commenti, almeno con me, ma trasformò 
Selena da capo a piedi, e fu sconvolgente veder emergere 
giorno dopo giorno tutta la sua bellezza; il suo 
abbigliamento, che fino ad allora mi era sempre balzato 
all'occhio, ormai non si notava più: l’attenzione era tutta, 
semplicemente, riservata a com'era lei. Le innovazioni 
introdotte da Grace ebbero un altro effetto curioso. Aveva 
portato Selena dal proprio parrucchiere di fiducia, che 
l'aveva pettinata con grande maestria. Anche rossetto e 
manicure contribuirono al cambiamento, ma c’era 
dell’altro. Il passo lungo e ben disteso di Selena, cui ho 
accennato in precedenza, si accorciò gradualmente e, pur 
senza perdere la sua grazia, diventò meno vistoso e un po’ 
più simile a quello delle altre donne. All’inizio, quando 
parlava, restava quasi immobile, ma via via cominciò ad 
accompagnare le sue parole con un cenno della mano o un 
movimento della testa maestosa. Osservandola, una sera, 
mi sembrò di cogliere un che di familiare nei suoi nuovi 
gesti, e subito capii che erano in realtà quelli di Grace, 


impeccabilmente imitati e usati proprio nei momenti più 
opportuni. Persino il modo di camminare... 

A poco a poco, la mia impressione iniziale che Selena 
fosse una sorta di statua vivente si dissolse. Non la vedevo 
più come un’inquietante Galatea e, sebbene la mia 
profonda diffidenza nei suoi confronti non fosse scomparsa, 
mi ritrovai a parlare con lei sempre più spesso, più di 
quanto fossi incline a fare con altre donne; dopotutto, non 
la consideravo più una donna come le altre, bensì la 
ragazza che Jerry stava per sposare. 

A quel punto, su questo particolare aspetto, io e Jerry 
avevamo smesso di fingere. Non c’era mai stato un 
annuncio ufficiale, anche se in un'occasione discutemmo di 
quale sarebbe stata la data più conveniente. Quando uscivo 
con loro la sera, come talvolta capitava, cedevo spesso alla 
banale tentazione di fare allusioni scherzose, più o meno 
velate, al loro matrimonio. In quel modo cercavo di 
convincermi di aver preso con filosofia tutta quella storia: 
Jerry non faceva molto caso alle mie battute, ma Selena, 
una volta, mi guardò con aria serissima e disse: «Sei una 
persona molto generosa, Bark». Io ebbi, se non altro, 
l'onestà di vergognarmi di me stesso. 

Una volta, a inizio dicembre, andammo tutti e tre a 
teatro. Nonostante il periodo era una serata mite, come 
ogni tanto ne capitano a New York, con un clima più 
primaverile che invernale, quasi troppo caldo anche solo 
per portare il cappotto. A casa, prima di uscire, avevamo 
già bevuto due o tre drink... A dire il vero li avevamo bevuti 
solo io e Jerry, perché Selena si era limitata ad assaggiare 
qualche canapè. Dopo quel cocktail che aveva bevuto da 
Grace, non l’ho mai più vista toccare un goccio d’alcol. 

Una volta usciti, decidemmo di percorrere qualche isolato 
a piedi prima di prendere un taxi. La serata era tranquilla, 
e noi passeggiammo chiacchierando davanti alle facciate 
delle case di arenaria o di mattoni. Io ero decisamente di 
buon umore. All'improvviso, a qualche passo da noi, una 


ragazza scese i gradini esterni di una casa e si avviò lungo 
il marciapiede. Quel che accadde è senz'altro di poco conto, 
ma per qualche ragione mi turbò nel profondo e, come tutte 
le altre inezie, contribuisce a definire ciò che, nel modo di 
essere di Selena, inibiva ogni mio tentativo di provare 
simpatia per lei. 

La ragazza avrà avuto più o meno sedici anni, credo, ed 
era vestita a festa, con i tacchi alti e un mantello nuovo di 
zecca. Io e Jerry la guardammo senza troppo interesse e 
probabilmente ci passò per la testa, quasi in simultanea, lo 
stesso pensiero: si trattava, con tutta evidenza, della prima 
mise da «adulta», del primo abito da sera, delle prime 
scarpe con il tacco. Procedeva con la massima attenzione e 
compostezza, senza guardare né a destra né a sinistra. 
Ogni aspetto del suo portamento - la testa alta, il passo 
studiato, la cura con cui metteva una scarpetta argentata 
davanti all'altra - era un modo per proclamarsi non solo 
assolutamente adulta, bensì addirittura una signora, anzi, 
una diva del cinema. Quando giungemmo in un tratto meno 
illuminato della via, la ragazza cambiò totalmente stile. Si 
spostò verso il ciglio del marciapiede e cominciò a 
camminare seguendone il bordo, allargando le braccia per 
tenersi in equilibrio e quasi correndo, a passettini 
irregolari. Quindi, attraversò a passo spedito il marciapiede 
e salì i gradini esterni di un’altra casa. All’interno, una 
radio trasmetteva musica da ballo. 

Io e Jerry ci scambiammo un’occhiata divertiti e 
scoppiammo a ridere. Ci eravamo intesi: non c’era bisogno 
di fare commenti. Jerry si limitò a dire: «Fantastico!». 

Selena ci guardò per un istante, prima uno poi l’altro. 
Stavamo ancora  sghignazzando. «Perché ridete?» 
domandò. 

La guardai a mia volta, ma sembrava seria. «Per via di 
quella ragazza» risposi. 

«Ah» fece lei, però poi chiese: «Ma che cosa c’è da 
ridere? La conoscete?». 


«No, no, ma probabilmente era la prima volta che si 
vestiva così, e si dava arie da adulta, solo che poi si è 
messa a camminare in equilibrio sul bordo del 
marciapiede». 

«Ma come fai a sapere che era la prima volta che si 
vestiva così?» mi domandò. 

«Santo cielo» disse Jerry. «Sarai stata ragazzina anche tu, 
no?». 

Proprio quella sera ricevetti la lettera di Parsons. 
Diversamente dal solito, dopo aver accompagnato Selena 
all'hotel in cui alloggiava, io e Jerry tornammo a casa 
insieme. Il portiere di notte del palazzo mi consegnò la 
busta prima che salissimo in ascensore, e io, non appena 
scorsi il timbro postale di Collegeville, me la infilai in tasca. 
Non avevo idea di chi fosse il mittente, ma ebbi l'immediata 
e gelida sensazione che non potesse trattarsi di nulla di 
buono, e il fatto che fosse una raccomandata testimoniava 
la sua importanza. 

La posai sullo scrittoio e andai a mettermi in pigiama. 
Jerry la adocchiò un paio di volte, ma non disse nulla. 
Quando ero ormai pronto per andare a letto, non mi restò 
altro da fare che aprirla e leggerla. La scrittura a macchina 
sulla busta non mi fornì la minima indicazione. Strappai il 
bordo per estrarre il foglio. 


Caro signor Jones, 


resterà senz'altro sorpreso di ricevere mie notizie in 
questa forma, ma dato che si tratta di una questione non 
del tutto ufficiale ho preferito scriverle. Avrei un favore da 
chiederle. Le sarebbe possibile passare da Collegeville 
questa settimana? Sto ancora lavorando a quel caso, come 
immaginerà, e avrei urgente bisogno del suo aiuto, se le è 
possibile. 

Ritengo che lei sia l’unica persona in grado di soddisfare 
la mia curiosità e spero che possa venire da queste parti da 


solo: preferirei mantenere il massimo riserbo sulla 
questione che intendo sottoporle. Se non riceverò una sua 
disdetta, la aspetto per il giorno 9, con il treno delle undici. 
Mi troverà alla stazione di polizia. 


Suo, 
Alan L. Parsons, ispettore capo della contea 


Jerry mi aveva tenuto d'occhio, mentre leggevo. Quando 
ebbi finito, disse: «Qualcuno è morto e ti ha lasciato un 
milione di dollari?». 

«No» risposi, cercando di mostrarmi indifferente. «Solo 
una cosa a cui devo presenziare in settimana». 

Poi, però, rimasi sveglio a lungo, ad arrovellarmi. Mi 
dispiaceva mentire, nascondere a Jerry il contenuto della 
lettera, ma a tormentarmi più di tutto era l’idea che 
Parsons avesse scoperto qualcosa, qualche indizio, e che 
volesse confrontarsi con me. Il fatto che volesse vedere 
soltanto me significava che la sua scoperta, quale che 
fosse, aveva a che fare con Jerry. O forse con me. Magari 
aveva saputo che Jerry, un tempo, batteva a macchina le 
lettere che LeNormand inviava agli altri astronomi e voleva 
parlarmene a quattr’occhi. Questa ipotesi, però, non mi 
pareva molto logica. Passai mentalmente in rassegna tutte 
le possibilità che riuscii a concepire. Pensai addirittura di 
svegliare Jerry e di dirgli ogni cosa, ma poi sentii di non 
avere il diritto di farlo. 

«Ehi, Bark...». La sua voce mi giunse attraverso il buio 
dall’altro lato della stanza. «Stai dormendo?». 

«No. Perché?». 

«Pensavo che forse è il caso di dirtelo: il mese prossimo io 
e Selena ci sposiamo, probabilmente il 12». 

«Caspita, è fantastico! Sei un uomo fortunato». Sperai di 
averlo detto in modo convincente. 

«Dovrò chiedere a papà di farmi da testimone, 
naturalmente. Sarà una cerimonia per pochi intimi». 


«Certo» dissi. 
«Ci sarai anche tu, ovvio». 
«Puoi contarci». 


8 
DOMANDE, E NESSUNA RISPOSTA 


Quello delle undici è un ottimo treno. Arriva a Collegeville 
in meno di due ore. Presi posto nella carrozza fumatori, 
guardai il paesaggio sfilare fuori dal finestrino per 
chilometri e chilometri e tentai di spiegarmi una cosa 
accaduta la sera prima. 

Dopo aver ricevuto la lettera di Parsons, avevo chiesto ai 
miei datori di lavoro una giornata di permesso per il 9. Me 
l'avevano concessa senza fare domande. Dopo di che, visto 
che il 9 non avrei lavorato, avevo pensato che la sera dell’8 
sarebbe stata l’ideale per fare un po’ di festa. Avevo 
proposto a Jerry, a Selena e a Grace di uscire a divertirci. 
Con Grace mi sentivo in debito, sia pur in modo indiretto, e 
volevo dimostrare a Jerry che non gli serbavo rancore e 
che, anzi, ero il primo a rallegrarmi per la loro decisione di 
sposarsi. L'idea era piaciuta a tutti, e ci eravamo dati 
appuntamento a casa nostra alle sette. 

Quella sera, mentre ci preparavamo, io e Jerry bevemmo 
un paio di cocktail, tanto per accertarci che non fossero 
avvelenati. Di lì a poco, arrivò Grace, con un vestito di un 
rosso opaco dall’orlo svolazzante e un paio di sandali 
dorati. Aveva una nuova pettinatura, ed era un incanto. 
Non appena la vidi, capii che non voleva correre il rischio 
di sembrare la madre di nessuno di noi. Forse aveva 
addirittura pensato di mettersi in competizione con Selena, 
ma in tal caso aveva trovato il modo giusto per essere 
inattaccabile. Erano talmente diverse, sotto ogni aspetto, 
che nessuno si sarebbe sognato di metterle a confronto. 

All'improvviso fui felice di vederla, e in un modo tutt'altro 
che filiale. Quando le diedi un bacio, notai che aveva un 


nuovo profumo. 

«Be’, mia cara,» commentai «rischi di scatenare un bel 
complesso di Edipo!». 

Scoppiò a ridere e disse: «Fred non ha preso bene il fatto 
che tu non l’abbia invitato». 

«Non è la sera in cui va al club?». 

«Sì, ma oggi non aveva tanta voglia di andarci». 

«Scommetto che gli è passata quando ti ha vista vestita 
COSÌ». 

Si diresse al buffet e prese un cocktail, poi, voltando un 
po’ indietro la testa, mi lanciò un sorriso audace. «Hai 
proprio una bella fantasia!». 

Ribattei che non occorreva nessuna fantasia, e in men 
che non si dica ci scolammo i drink. Quella settimana 
toccava a Jerry occuparsi degli stuzzichini, e infatti era in 
cucina a prepararli. Avevo già bevuto qualche bicchiere, 
Grace era bellissima, ed ero convinto, una volta tanto, di 
aver fatto una buona cosa a organizzare quella serata: 
cominciai a sentirmi davvero bene. 

«Comunque,» le domandai «che profumo ti sei messa? Mi 
piace». 

«Ma come sei galante, stasera, tesoro! Si chiama Adieu 
Sagesse». 

«Dovresti regalarne una boccetta a Selena». 

Tirò fuori la punta della lingua, fece un miagolio ed 
entrambi scoppiammo a ridere. 

Jerry arrivò con un piatto da portata pieno di mangiarini e 
disse a Grace che era stupenda. Bevemmo insieme un altro 
bicchiere, poi Jerry annunciò a Grace che il 12 gennaio lui e 
Selena si sarebbero sposati. 

Grace scosse la testa in segno di ammirazione. «Oh, 
Jeremiah, un tempo eri il bambino più timido che io 
conoscessi, e ora eccoti qui, pronto a convolare a nozze. 
Hai intenzione di sposarla alla maniera tradizionale o 
arriverai in groppa a un gran cavallo bianco e la prenderai 
tra le braccia per poi fuggire al galoppo?». 


Jerry arrossì. «Dài, Grace, non sono ridotto così male, mi 
pare». 

«No» disse lei. «Lo so. E sono entusiasta, ovviamente. 
Selena è la donna più bella che io abbia mai visto, e tu sei 
molto fortunato. Come lei, del resto». 

Jerry avvampò di nuovo. «Non farmi arrossire, ti prego». 

«Ti dona, però». 

Lui rise e disse: «Oh, Grace, sei un caso disperato». 

«Non del tutto, tesoruccio, ma ormai sono un po’ troppo 
vecchia per cambiare. Devi pur concedere qualche 
stravaganza a una donna della mia età». A quel punto, la 
sua espressione cambiò, e smise di sorridere. «È che sono 
così sventata da cacciarmi sempre nei guai, Jerry. L'hai 
detto a tuo padre?». 

Jerry annuì. «Sì, gli ho telefonato ieri sera». 

«Come ha reagito?». 

Jerry sembrò un po’ a disagio. «Ha detto che ne 
parleremo nel weekend, quando io e Selena andremo da 
lui». 

Grace scoppiò a ridere. «La famosa reticenza listeriana si 
applica anche alle telefonate, vedo. Be’, in ogni caso, non 
hai di che preoccuparti. Lascia fare a Selena». 

Suonò il campanello, e Selena fece il suo ingresso. Sul 
viso di Grace si dipinse un sorriso compiaciuto, e sospettai 
che si stesse congratulando con sé stessa per il vestito che 
aveva scelto per Selena. Ne aveva ben donde: era un 
capolavoro. Verde acceso, il colore delle foglie dei pioppi 
tremuli, e di un taglio così austero da risultare quasi 
audace. A Jerry brillarono gli occhi, com’era ovvio. 

Conclusi i saluti di rito, proposi un brindisi al matrimonio, 
e bevemmo tutti tranne Selena, che si astenne come al 
solito e ci guardò con un vago sorriso mentre facevamo 
tintinnare i bicchieri. L'atmosfera, però, era allegra, allegra 
come mai era stata e come mai più sarebbe stata in sua 
presenza. 


Portava un anello al dito. Uno smeraldo quadrato con il 
centro di un verde profondo e intenso, il genere di gioiello 
esposto, isolato da tutti gli altri, in vetrina da Tiffany. Ci 
profondemmo in elogi. 

«Santo cielo, tesoro» disse Grace. «Se uno qualsiasi dei 
miei uomini mi avesse mai regalato un anello di 
fidanzamento come questo, avrei preteso che mi sposasse 
lì, su due piedi, per non farmelo sfuggire». 

Selena sembrò lusingata. «Jerry doveva essere in vena di 
esagerazioni» disse. 

«Già» commentò lui. «Me ne sono innamorato a prima 
vista!». 

Io, invece, fissavo quell’anello senza sapere bene che cosa 
dire. Aveva un che di talmente definitivo da riuscire a 
guastare il mio buon umore. 

Bevuto un altro cocktail, ci lanciammo alla conquista 
della città. Mentre andavamo a prendere il taxi, Selena e io 
ci ritrovammo qualche passo più indietro rispetto a Grace e 
Jerry. A un certo punto, lei si voltò verso di me e disse, 
senza preamboli: 

«Sei triste per via di me e Jerry». 

«No, ti sbagli». 

«Ti prego, Bark, di’ la verità». 

«Be’, d'accordo: penso che stiate correndo un po’ 
troppo». 

«Intendi dire che non dovremmo sposarci così presto?». 

«SÌ, esatto». 

«Jerry mi aveva avvisata che qualcuno l’avrebbe pensata 
così. Ma perché?». 

Mi girai a guardarla in quella luce crepuscolare. Forse mi 
stava prendendo in giro, ma la sua espressione era seria. 
Le labbra erano chiuse, lo sguardo diretto. 

«Be’,» risposi «di solito si aspetta un po’ di più». 

Non si diede per vinta. «Sì, lo so. Ma per quale ragione?». 

Accennai all’atto I dell’Amleto, ma lei non capì, o finse di 
non capire, quello che intendevo. Esasperato, le spiegai che 


secondo l’opinione comune ci vuole più di un mese o due 
per dimenticare il primo marito e dedicarsi a un nuovo 
amore. 

«Ah» disse. «Ecco perché. A volte è difficile capire che 
cosa c’è alla base delle vostre idee». 

Fra un'osservazione insolita, e io non seppi come 
interpretarla. Prima che potessi chiederle lumi, lei riprese. 
«Secondo me, però, io e Jerry facciamo bene a sposarci, 
anche se è presto. Vedi, io non ho mai amato LeNormand». 

La situazione cominciava a sfuggirmi di mano. Le dissi 
che le decisioni sue e di Jerry erano solo affar loro. 

«Sì, ma voglio che tu capisca. Sei il migliore amico di 
Jerry». 

«E da amico» le dissi «il mio unico desiderio è di vederlo 
felice». 

Per fortuna, prima che quella folle conversazione potesse 
spingersi oltre, arrivò un taxi. Ero irritato dall’indelicatezza 
con cui Selena aveva affrontato una situazione così 
complicata parlandone senza il minimo riguardo. Ero 
risentito perché mi aveva costretto sulla difensiva, e per 
non rovinarmi la serata decisi di avere a che fare con lei il 
meno possibile. 

Tuttavia, fu solo dopo l’ottima cena, proseguita ben oltre 
le dieci, che Selena si esibì nella performance più 
strabiliante. Io, Jerry e Grace avevamo bevuto abbastanza 
da non aver voglia di chiudere lì la serata. Era troppo tardi 
per il teatro, e decidemmo che la cosa più giusta da fare 
era andare a ballare. Dopo lunghe discussioni tra me e 
Grace, chiedemmo a un taxi di portarci da Barney's, un 
piccolo locale a est, tra la Cinquantesima e la Sessantesima 
Strada, dove la musica non era mai troppo alta; Barney, 
inoltre, doveva aver visto, chissà dove, che ci si può 
divertire anche senza battute oscene e ragazze che si 
spogliano. Non ho niente contro queste due forme di 
intrattenimento, ma c’era qualcosa in me che 
istintivamente si rifiutava di festeggiare quell'occasione in 


modo meno che decoroso. E da Barney's contavo di trovare 
tutto il decoro compatibile con una serata di svago. 

La musica era davvero ottima. Non avevo mai ballato con 
Selena e quando arrivò il momento capii che sarebbe stata 
un'esperienza fuori dal comune. Credevo che io e lei non ci 
saremmo trovati bene sulla pista. C'era troppo imbarazzo 
fra noi e un antagonismo caratteriale di cui eravamo 
entrambi consapevoli. Oltretutto, lei era altissima. E invece 
si rivelò la migliore ballerina che io avessi mai conosciuto. 
Mi dimenticai completamente di me stesso, e Selena smise 
persino di sembrarmi una donna. Avevo l'impressione di 
cingere con il braccio la forma semovente della musica 
stessa. Il ritmo grave e insistente riverberava in ogni 
muscolo del suo corpo, e lei pareva leggera come una 
piuma. Ci muovevamo sulla pista quasi fossimo parte della 
melodia. Ricordo di aver pensato che mai, prima di allora, il 
ballo mi era sembrato un'arte. Le persone sedute ai tavoli a 
bordo pista ci seguivano con lo sguardo. Io non sono un 
ballerino eccezionale - al massimo mediocre -, eppure, 
quando la musica si interruppe, in sala si levò qualche 
applauso, e solo allora vidi che eravamo rimasti 
praticamente da soli al centro del locale. Mi resi conto, 
inoltre, che durante la danza io e Selena non avevamo 
scambiato neanche una parola. La riaccompagnai al tavolo, 
dove Jerry e Grace conversavano. 

«Certo che la tua ragazza balla bene!» gli dissi. 

Jerry ne fu lusingato. «È incredibile, vero?». 

Selena sorrise e disse: «Non è difficile con questa 
musica». 

Mi rimisi a sedere e presi il mio cocktail. All'epoca il 
modo in cui Selena aveva ballato non mi era sembrato 
corrispondere al suo personaggio. Pensai alla goffa mise 
che indossava la prima volta che l’avevo vista, alla rigidità, 
alla freddezza di quasi tutto quello che diceva. Il contrasto 
con il ritmo fluido del suo corpo tra le mie braccia mi 
lasciava perplesso. Ne parlai con Grace poco dopo, quando 


Jerry e Selena si concessero un ballo. Lei li osservò con gli 
occhi socchiusi, sorridendo tra sé. 

«Non si può dare mai nulla per scontato» disse. 

Anche io e Grace ci lanciammo in qualche passo di danza, 
e così arrivò la mezzanotte. A quel punto, le luci si 
smorzarono, e Barney in persona si piazzò al centro della 
pista e alzò una mano. Un riflettore gli illuminava la 
chierica, ma con la sua faccia tonda e rosea sembrava un 
cherubino dell'Antico Testamento. 

«Signore e signori, concittadini e forestieri» esordì, e 
spiegò che era il momento clou della serata. Stava per 
esibirsi un «prestidigitatore e mago» egiziano noto come 
Galli-Galli. Dopo le inevitabili battute sul nome dell'artista, 
Barney annunciò che, al termine dello spettacolo, Galli- 
Galli avrebbe fatto un giro fra i tavoli per qualche gioco di 
prestigio, e ci sfidò a scoprire i suoi trucchi. 

Barney si ritirò, seguito dal lungo rullo di tamburo del 
batterista in sala e dal diluvio di luce dei riflettori. In quel 
fragore illuminato a giorno arrivò saltellando un uomo dalla 
pelle bruna e rugosa. In testa portava un turbante e 
indossava una tunica a righine verdi e bianche dalle 
maniche lunghe e ampie. 

Per prima cosa si  premurò di  inchinarsi 
cerimoniosamente in tutte le direzioni, dopo di che ci 
osservò con i suoi occhi neri, grandi e malinconici. Poi, con 
voce acutissima e divertita, esclamò: «Galli-Galli!» e 
cominciò a lanciare in aria tante palline colorate. Ne aveva 
una quantità strabiliante, tutte uscite, presumo, dalle 
maniche, e la sua abilità da giocoliere era davvero 
spettacolare. Le palline disegnarono per un po’ linee 
arcuate e figure nell’aria, per poi scomparire d’improvviso, 
così com’erano apparse. Ci fu uno scroscio di applausi, e 
l'artista sorrise estasiato. A ogni nuova dimostrazione 
sembrava compiacersi della sua stessa abilità e continuava 
a ripetere «Galli-Galli!» con una sorta di entusiasmo 
infantile. 


Selena lo osservava impassibile. Un paio di volte, alla fine 
di qualche trucco particolarmente complesso o 
stupefacente, accennò un piccolo sorriso, ma nulla di più. 
Dopo qualche gioco di prestigio, sembrò persino annoiata e 
smise di prestare attenzione. Grace, invece, era incantata. 
Aveva quasi sempre la bocca aperta in un «oh! di 
sorpresa. Quando le luci in sala si riaccesero, io e Jerry 
applaudimmo con foga e gridammo: «Bis!». Il piccoletto 
fece diversi inchini nella nostra direzione e ci raggiunse al 
tavolo. 

A vederlo da vicino, pareva ancora più vecchio di quanto 
mi fosse sembrato alla luce del riflettore, ma sul fatto che 
fosse egiziano non credo potessero esserci dubbi. Mi fu 
subito simpatico. 

«Galli-Galli fa trucchi con le carte» disse, tirandone fuori 
un mazzo. «Volete?». 

Gli dicemmo di sì, e lui ci chiese di verificare il mazzo di 
carte ancora sigillato. Rompemmo la confezione e 
osservammo le carte con il massimo scrupolo, recto e 
verso. Era un comune mazzo da poker, e tutto sembrava a 
posto; lo invitammo a procedere. 

Fece comparire e scomparire le carte in vari modi, ma 
per la maggior parte erano trucchi già visti. Forse ne 
conosceva di migliori, ma non ce li mostrò, perché Selena 
fece la cosa più inspiegabile che abbia mai fatto in mia 
presenza. Accadde nel bel mezzo di un gioco di prestigio. 
Galli-Galli mi aveva consegnato le carte chiedendomi di 
mischiarle e io avevo obbedito con il massimo impegno. 
Quindi, mi chiese di pensare a una carta, senza rivelarla e 
senza estrarla dal mazzo. Scelsi, tra me e me, il quattro di 
fiori. 

Sempre seguendo le istruzioni del mago, chiesi a Grace di 
tagliare il mazzo, e fatto questo lo passai a Jerry, che 
distribuì le carte a ventaglio sul tavolo, coperte. 

«Bene» disse Galli-Galli, con gli occhi neri che 
sorridevano. «Lei sa quale di queste è la sua carta?». 


Non ne avevo la più pallida idea. «No». 

«Lei lo sa?» domandò a Grace. 

«Mio caro signore...» fu la risposta. 

«E lei?» domandò Galli-Galli a Selena, che sembrò colta 
di sorpresa dalla domanda. 

«Certo» disse. Allungò una mano candida e girò una 
carta: il quattro di fiori. 

Per un istante, sul viso di Galli-Galli si stampò 
un’espressione di totale incredulità. Io, da parte mia, 
dovevo avere la bocca spalancata. A quel punto, il piccolo 
egiziano si ricompose. 

«È la carta giusta?» mi domandò. 

«SÌ, è quella» risposi. 

Fece un profondo inchino, rivolto perlopiù a Selena, mi 
parve, che al resto della compagnia. Raccolse le carte, si 
inchinò di nuovo e si allontanò. Io, Jerry e Grace lo 
guardammo per un po’ e poi ci voltammo all'unisono verso 
Selena. 

Sembrava in preda a una sorta di angoscia. 

«Tesoro,» disse Jerry «vuoi spiegarci come hai fatto?». 

«Santo cielo, Selena» esclamò Grace. «Noi due dobbiamo 
assolutamente fare coppia al tavolo da bridge». 

Lei scosse la testa. 

«Sta’ a sentire» le dissi io. «Non puoi fare una cosa così e 
non spiegarci niente. Come hai fatto?». 

Non volle dirlo. All’inizio si rifiutò di parlarne e poi 
sostenne che si era trattato di pura e semplice fortuna. 

Sul momento non le credetti del tutto, e a ripensarci il 
giorno dopo, sul treno per Collegeville, l’intero episodio 
sembrava pura fantasia. Selena non aveva nemmeno 
sfiorato le carte, e io non avevo rivelato a nessuno quale 
avessi scelto. Ripercorsi più volte la scena nella mia mente, 
ma non trovai risposte. Se fosse stata semplice fortuna, 
aveva imbroccato l’unica possibilità su cinquantadue, e non 
aveva mostrato la minima incertezza al momento di voltare 
la carta. Soprattutto, però, io ero rimasto colpito dalla sua 


calma, dai modi quasi noncuranti. Sembrava che non ci 
trovasse niente di speciale. 

Fuori dal finestrino cominciarono a sfilare paesaggi e 
abitati familiari. Vidi che mancavano pochi chilometri a 
Collegeville, e iniziai a pensare a Parsons e alle possibili 
ragioni per cui mi aveva convocato. Forse aveva scoperto 
qualcosa che riguardava la morte di LeNormand, anche se 
sui giornali non avevo trovato elementi a sostegno di 
questa ipotesi. In ogni caso, doveva trattarsi di un incontro 
più o meno informale, altrimenti avrebbe scelto un modo 
diverso per convocarmi. In generale, comunque, mi 
sembrava improbabile che fosse emerso qualcosa di 
concreto. 

Ero stato troppo preso dall’ansia per il matrimonio di 
Jerry, dalla sensazione che fosse sbagliato e affrettato. Così 
per una settimana non avevo quasi mai pensato all'omicidio 
di LeNormand, se non di sfuggita. Ero convinto che il 
mistero fosse irrisolvibile, e i miei ricordi al riguardo erano 
a tal punto terrificanti che dovevo averli riposti in qualche 
angolo oscuro della mente nel tentativo di dimenticarli. 
Eppure, ciò che era accaduto influenzava ogni istante della 
mia vita e tutto quello che facevo. Solo la sera prima ero in 
un locale insieme alla vedova di LeNormand, quasi ignaro 
del poco tempo trascorso dalla morte di suo marito. Nelle 
settimane seguite alla tragedia erano successe così tante 
cose che dalla notte in cui avevamo trovato il corpo del 
professore in fiamme sembrava passato non un mese, ma 
un anno. 

Immaginai, però, che Jerry, a differenza mia, non avesse 
smesso di pensarci. In più occasioni, tornando a casa, lo 
avevo sorpreso alla scrivania, circondato da fogli 
accartocciati coperti di segni che mi ricordavano le figure e 
i simboli già visti sul tavolo di LeNormand all’osservatorio. 
Nel cestino delle cartacce avevo scovato una planimetria 
dell’osservatorio, evidentemente disegnata a memoria, e 
avevo notato che Jerry, non so perché, aveva persino 


consultato l’annuario dell’università, che una mattina avevo 
trovato in bella vista sul tavolo. Non capivo per quale 
ragione fosse così determinato ad andare a fondo di quella 
questione. La conclusione più banale era che Jerry la 
giudicasse importante perché riguardava Selena. Ma 
rifiutai questa ipotesi. Su un piano psicologico, sarebbe 
stato più normale se lui avesse cercato di rimuovere il 
passato, di allontanarsene il più possibile con la mente. 

La vista della Armitage Tower che si stagliava al di sopra 
degli alberi, più avanti, non fece che acuire ulteriormente 
la tensione che era andata crescendo dentro di me. Avevo 
paura di quel che mi attendeva. Il treno entrò in stazione, e 
io scesi i gradini della carrozza con la bocca secca e le 
gambe molli, sintomi di un nervosismo che era parente 
stretto della paura. 


9 
INTERROGATORIO 


Con un taxi raggiunsi il municipio e salii la scalinata 
esterna con il cuore che martellava sulle costole. Parsons si 
trovava nella saletta della stazione di polizia in cui avevamo 
parlato la volta precedente ed era seduto allo stesso lungo 
tavolo. Aveva davanti un librone nero e una pila di fogli. 
Stringeva tra i denti un moncone di sigaro e stava 
prendendo appunti su un blocchetto a colpi di matita rapidi 
e decisi. Sembrava lavorare con grande efficienza. 

Al mio ingresso alzò gli occhi per un istante, mi fece un 
cenno di benvenuto con una mano e disse, senza togliersi il 
sigaro dalle labbra: «Si sieda. Finisco in un attimo». 

Era proprio indaffarato, conclusi. Inizialmente pensai che 
volesse lasciarmi lì in attesa per farmi montare il 
nervosismo e l’ansia, ma osservando le sue dita larghe e 
tozze che scartabellavano tra i fogli e il modo fulmineo con 
cui passava da questi agli appunti che aveva preso, capii 
che era davvero concentratissimo, forse persino agitato. 
Aveva scoperto qualcosa, o così credeva. Caricai la mia 
pipa, la accesi cercando di evitare che il fiammifero mi 
tremasse fra le dita, e mi appoggiai contro lo schienale. 

Quando ebbe finito, alzò la testa, prese un paio di sigari 
integri dal suo taschino e ne spinse uno verso di me. Poi, 
però, vedendo la pipa, se lo riprese. Accese a dovere il suo 
nuovo sigaro, proiettando due o tre anelli di fumo verso il 
soffitto, e dopo essersi spinto un po’ indietro con la sedia 
appoggiò i piedi sulla scrivania e mi guardò. 

«Per cominciare, signor Jones, le assicuro che non c’è 
nulla di cui preoccuparsi» disse. «Sarà una semplice 
chiacchierata. Nulla di ufficiale». 


«Non sono preoccupato» gli dissi. 

«Bene». Restò per un istante in silenzio. «Immagino che 
nelle ultime settimane lei e il signor Lister abbiate 
ragionato a lungo su questa vicenda». 

«Be'» risposi. «Per quanto possibile, certo». 

«Mi dica. Vi è venuta qualche nuova idea dal nostro 
ultimo incontro?». 

Restai un po’ sorpreso dalla domanda: non capivo dove 
volesse andare a parare. «No» risposi. «Non a me, 
perlomeno». 

«Lei niente, dunque» disse. «Ma il signor Lister ne ha 
avute, per caso?». 

«Non credo». Parsons restò in silenzio, perciò aggiunsi: 
«In realtà, non ne parliamo molto». 

«Posso capirlo» commentò, e mi guardò pensieroso. 
«Signor Jones,» riprese «voglio essere franco: questa 
conversazione dovrà restare tra noi». 

«Non ne riferirò una sola parola, a nessuno». 

«D'accordo». E aggiunse, con una certa enfasi: «Neanche 
al signor Lister... né alla signora LeNormand». 

Annuii. 

«Il fatto è che sono in alto mare con questa indagine. So 
soltanto quello che già sapevo settimane fa. L'unica 
certezza è che le versioni di tutti sembrano sincere. Non c’è 
un solo indizio, un solo fatto, su cui lavorare. Non sono 
riuscito a trovare nessuno che abbia visto estranei al 
campus quella sera». Fece una breve pausa e sorrise. «E 
quando la polizia si mette a cercare individui misteriosi è 
segno che l'indagine non sta andando tanto bene». 

I suoi modi erano disarmanti. Mi aveva già attirato dalla 
sua parte, quale che fosse. 

«Be’,» riprese «quando mi areno così, in quello che si può 
definire il lato empirico di un caso - gli indizi, se preferisce 
-, provo a esaminare tutto da una diversa prospettiva: 
quella del carattere delle persone coinvolte. La psicologia e 
il movente, in altre parole». Mi guardò con severità e, se io 


avessi avuto un qualche pensiero al riguardo, Parsons me 
l'avrebbe probabilmente letto in faccia. La mia mente, 
però, era vuota, e immagino che l’espressione del mio viso 
non gli sia stata granché d'aiuto. 

«Il movente» proseguì «è piuttosto facile da indovinare, 
di solito. Prima di tutto viene il denaro e poi, decisamente 
più in basso, le donne. Ce ne sono altri, ad esempio l’odio e 
la vendetta, ma sono più rari, a meno che non ci sia di 
mezzo qualche testa bacata». 

Ci pensai su. «Purtroppo mi sembra che il nostro caso 
non abbia a che fare con niente di tutto ciò». 

Parsons annuì. «Il denaro possiamo  escluderlo. 
LeNormand non aveva nulla, a parte lo stipendio e 
un'assicurazione sulla vita di cinquemila dollari. E a quanto 
pare sul lavoro non aveva problemi di gelosie professionali. 
Perciò ho pensato che il movente dovesse essere legato a 
una donna». 

Cominciai a intuire dove voleva arrivare, e le mani 
iniziarono a sudarmi. 

«Lunica donna» proseguì inesorabile Parsons «è la 
vedova». Non dissi nulla, e lui, a un certo punto, domandò: 
«Che opinione ha, lei, della signora LeNormand?». 

Mi ci volle un po’ per formulare una risposta. «Non saprei 
dire. È un tipo molto particolare. È intelligente, taciturna, 
sa quello che vuole...». Mi stavo ingarbugliando, quindi 
tacqui. 

Parsons fece un lungo tiro dal suo sigaro. «Signor Jones, 
lei ha usato delle parole ben strane, per essere un 
giovanotto chiamato a parlare di una bella donna. 
“Intelligente”, “taciturna”, “sa quello che vuole”. Ne 
dedurrei che la signora LeNormand non le è piaciuta poi 
tanto. Dico bene?». 

«Sì» ammisi. 

Tolse i piedi dalla scrivania e si sporse in avanti con 
decisione. «La domanda che le farò ora potrebbe essere 
fraintesa. Per cominciare, quindi, dirò che secondo me lei, 


signor Jones, è un tipo a posto. Insomma, mi è simpatico, e 
forse riesco a intuire qualcosa della posizione in cui si 
trova. Inoltre, mi dà l'impressione di essere una persona... 
be’, sì... corretta. Perciò non cerchi nelle mie parole 
sottintesi che non ci sono». 

«D'accordo» dissi. «Prego, domandi pure». 

«La signora non le va a genio, lo ha ammesso. È sicuro di 
non essere geloso?». 

Arrossii e poi scoppiai a ridere. «Messa giù così, è strana, 
come domanda» dissi. «Potrei risponderle che io e Jerry 
siamo cresciuti insieme. Siamo stati praticamente 
inseparabili per dieci anni o giù di lì. E ora la nostra 
amicizia...». Mi resi conto di aver detto già troppo e mi 
fermai di colpo. 

Parsons non ci fece caso. «Ora l’amicizia rischia di finire 
per l'intervento di una persona che non le è simpatica. È 
più o meno così?». 

«Più o meno» concessi. 

«Va bene,» disse «lei è stato sincero con me. E stia pur 
certo che mi sarei accorto se avesse mentito». Diede 
qualche colpetto sulla pila di fogli che aveva davanti a sé. 
«Ho qui un dossier completo su ciò che avete fatto voi tre 
da quando ve ne siete andati». Mi diede un’altra occhiata 
severa. «Sono un poliziotto. Certe cose devo saperle. Non 
se la prenda». 

«Non me la prendo affatto». In realtà, però, provai 
fastidio al pensiero che ci avessero spiato per tutto quel 
tempo. 

«Bene» disse Parsons, anche se chiaramente non 
gliel’avevo data a bere. «Dunque, la situazione è questa: lei 
non è geloso della signora LeNormand, ma non le sta molto 
simpatica. Anzi, non le va proprio a genio. Il signor Lister, 
invece, è innamorato di lei». 

Mi limitai a guardarlo: era calmo, sereno e sicuro di sé 
come il Padreterno. Iniziavo seriamente ad arrabbiarmi. 
«Chi diavolo è che le dà il diritto di...?» cominciai a dire. 


«Non sia sciocco, signor Jones. Sa benissimo chi me ne dà 
il diritto. Sono pagato dallo Stato per scoprire chi ha ucciso 
il professor LeNormand e, perdio, anche se dovessi ferire 
tutti i suoi fragili sentimenti fino all’ultimo, ci riuscirò». 

Aveva ragione, ovviamente. Provai a calmarmi un po’. «Mi 
perdoni» dissi. «È vero che Jerry è innamorato della 
signora, e immagino che, avendoci fatto sorvegliare, le 
sarebbe stato impossibile non scoprirlo». 

Dovette trovare un che di divertente nelle mie parole, 
perché prima di riprendere a parlare sorrise per un attimo 
tra sé e sé. «Quello che voglio sapere è come mai la signora 
LeNormand non le è simpatica. A dire la verità, mi 
interessa molto di più del motivo per cui il signor Lister può 
essersene innamorato. Spero che lei possa soddisfare la 
mia curiosità». 

«Be’,» dissi «non sono sicuro di riuscirci». Avrei potuto 
rispondere senza esitazioni: «Selena non mi va a genio 
perché mi fa paura», ma lui non avrebbe capito, anche 
perché neppure io me ne capacitavo. Perciò dissi: «Credo, 
per così dire, di nutrire nei suoi confronti una certa 
diffidenza». 

La mia risposta sembrò solleticarlo. Mi scrutò per un po’ 
e poi disse, in tono pacato: «Lei non si fida della signora 
LeNormand, dunque. Può dirmi perché e in quali occasioni, 
in particolare, l’ha pensato? Che cosa fa la signora per 
suscitare la sua diffidenza?». 

Era una domanda che mi tormentava da settimane. Se 
fossi riuscito a spiegarmi fino in fondo la ragione di quella 
diffidenza, la mia vita sarebbe stata molto più semplice. La 
causa principale della mia recente infelicità era proprio il 
fatto di non capire perché la odiassi, o forse la temessi. 
Magari le domande di Parsons avrebbero dissipato almeno 
in parte la confusione che avevo in testa. 

«E una domanda difficile» gli dissi. «Sono diverse 
settimane che ci penso e non so darmi una risposta. Non ci 
sono stati episodi particolari che mi abbiano infastidito. A 


volte Selena fa le domande più strambe, e il suo senso 
dell'umorismo, ammesso che lo abbia, è diverso da quello 
delle altre persone. Mi colpisce la sua freddezza». Parsons 
mi osservava attentissimo e annuiva a ogni mia frase. «Dirò 
di più» ripresi. «Sembra straniera, come certi tedeschi che 
erano qui durante la guerra, credo. Non vuole che si sappia 
che non è americana». All'improvviso, capii che quel mio 
parlare era probabilmente inutile, una fatica sprecata. 
«L'avrà senz'altro interrogata. Sa bene a cosa alludo». 

«Sì,» disse Parsons «capisco cosa intende, ma questo 
aspetto della signora LeNormand non riesco a metterlo a 
fuoco. Speravo che lei potesse aiutarmi». 

«Non saprei aggiungere altro». 

Restò in silenzio per un attimo a rigirarsi il sigaro spento 
tra le labbra, guardando fuori dalla finestra. «Lei sostiene 
che la signora sembri straniera». Non dissi nulla, e Parsons 
riprese: «Ebbene, signor Jones, Selena è straniera?». 

La domanda mi colse di sorpresa. «Non lo so. La polizia, 
però, dovrebbe saperlo. In casi come questo, di solito, non 
raccogliete tutte le informazioni sulle persone coinvolte? 
Da dove vengono, quanti anni hanno, se esiste una vena di 
follia nella famiglia e tutto il resto?». 

Parsons continuava a guardare fuori dalla finestra. «Di 
solito sì, ma non in questo caso». 

«Quindi non le avete chiesto niente di tutto ciò? Ci 
mancava poco che io e Jerry dovessimo fornire anche 
l'elenco delle otturazioni che abbiamo nei denti». 

«Certo che  gliel’abbiamo chiesto». Aggrottò le 
sopracciglia. «Una decina di volte, come minimo. Ma diceva 
solo di non avere famiglia né parenti da nessuna parte. Non 
ha voluto rivelarci nemmeno il cognome da nubile». 

Adottai il tono più sarcastico possibile. «E voi, 
ovviamente, non potevate insistere troppo, sapendola in 
lutto». 

«Stia a sentire,» disse Parsons, e dal modo in cui mi 
squadrò capii che non aveva gradito la battuta «questo 


caso è esplosivo. Posso arrivare fino a un certo punto, 
superato il quale mi ritroverei assillato dall’intera 
università. Che cosa vuole che faccia? Che la porti alla 
stazione di polizia e usi metodi più persuasivi? Nel giro di 
una settimana, saremmo tutti a spasso». 

«Mi scusi, il mio umorismo era fuori luogo». 

«Può ben dirlo, ma lasciamo perdere. Magari lei riuscirà 
a svelare ciò che noi poveri poliziotti ignoranti vogliamo 
scoprire. Chi è quella donna e da dove arriva?». 

«Non lo so». 

Parsons sospirò. «Allora, dovrò passare a un’altra 
domanda che probabilmente la farà infuriare: crede di 
poterlo scoprire?». 

«Se non l’ha detto a voi, non penso proprio che lo dirà a 
me». 

«Non intendevo questo. Lei ha ammesso che il signor 
Lister è innamorato di quella donna. Se c’è qualcuno che lo 
sa, è lui». 

«Perdio,» esclamai «vuole che io estorca informazioni al 
mio migliore amico per riferirle alla polizia?». 

Parsons fece un mugugno. «Sospettavo che l’avrebbe 
presa così. Ma ragioni, signor Jones. Io devo avere 
quell’informazione, e il modo in cui me la procurerò non ha 
importanza se la signora non ha niente a che fare con la 
morte del marito. Se invece fosse implicata, vorrebbe 
davvero che il suo amico stesse con una donna del 
genere?». 

«No,» ammisi «ma non credo di poterle essere d’aiuto. Ho 
l'impressione che neanche Jerry lo sappia, in effetti. 
Perlomeno, non mi ha mai detto niente al riguardo». 

«Quindi non lo sa neanche lui». Dal tono Parsons non 
sembrava sorpreso. «Andiamo di bene in meglio! ». 

«Comunque,» dissi «la signora si sarà pur rifiutata di 
parlare, ma voi avete altri modi di trovare risposta alle 
vostre domande». 


«Certo» ribatté Parsons, con voce fintamente gentile. 
«Lei crederà che possiamo risalire alle sue origini partendo 
dagli indizi, giusto? Le etichette sulla biancheria intima e 
così via...». 

Fra più o meno quello che avevo pensato. 

«Be’,» proseguì «se la cosa può rassicurarla, ci abbiamo 
provato». 

«E che cosa avete scoperto?». 

Sollevò una mano con il pollice e l’indice a formare uno 
zero. «Noi poliziotti non siamo poi così stupidi come molti 
presumono, signor Jones. Abbiamo esaminato un mucchio 
di indizi. Magari più tardi dovrò parlargliene. Ora, però, 
vorrei osservare tutto da una diversa angolazione». 

«Se posso esserle d'aiuto...» dissi, umilmente. 

«Bene». La voce suonò più brusca. «A proposito della 
stranezza della signora LeNormand... di questa sua 
sensazione che la signora sia straniera. Poniamo per un 
attimo che non lo sia: le pare che provenga da una specifica 
classe sociale?». 

«Cos'è?» gli domandai. «Si è messo forse a leggere Karl 
Marx?». 

Parsons sorrise. «Be'’, sì, un po’ l'ho letto... Abbiamo un 
mucchio di stramaledetti rossi in questo paese, alcuni dei 
quali proprio qui all'università». Abbassò lo sguardo sui 
suoi appunti. «Vedo qui che un certo Berkeley M. Jones, ad 
esempio, faceva parte dell’Associazione degli studenti 
socialisti. Si parla di un paio d’anni fa. Ha superato quella 
fase?». 

«Non del tutto» ammisi. 

«Ci vuole tempo. Ci vuole tempo». Si stava godendo il 
punto appena segnato. «Ma questo non ci aiuta in nessun 
modo. Quel che mi interessa è se, a suo parere, la signora 
LeNormand proviene da una famiglia, per così dire, 
proletaria o - ehm - borghese, o se magari è a tutti gli 
effetti una sanguisuga capitalista?». 


«Non ci ho mai pensato». La domanda mi lasciò 
perplesso, come tutto ciò che riguardava Selena. In lei 
nulla rientrava nelle categorie convenzionali. «Ha una 
mente brillante. Direi che viene da una famiglia di gente 
istruita. Il padre sarà stato forse un avvocato, o un medico, 
o magari un professore». Non appena ebbi formulato 
l'ipotesi del professore, me ne pentii. C'era il rischio che 
ricordasse a Parsons la questione della diatriba tra 
LeNormand e gli altri scienziati. Avrebbe di nuovo tirato in 
ballo Jerry, e sarebbe scoppiato un pandemonio. Parsons, 
però, aveva in mente tutt’altro. 

«... e quando le dicevo poc’anzi di essermi arenato nelle 
indagini, parlavo sul serio. Non so ancora quale sarà la mia 
prossima mossa. Tutto quello che scopriamo ci porta in un 
vicolo cieco, e la sola luce che riesco a scorgere... Ho idea 
che dovrò raccontarle tutto, a questo proposito, signor 
Jones, e riproporle all’infinito le stesse domande. Magari, 
quando avrà intuito cosa ho in mente, riuscirà a essermi di 
maggiore aiuto». Stava sistemando i fogli e le cartellette 
che aveva davanti, formando pile ordinate. Si accese un 
altro sigaro e si appoggiò alla scrivania, sporgendosi verso 
di me. I suoi modi esprimevano incertezza, come se 
dubitasse dell'opportunità di dirmi quello che gli passava 
per la testa. E ora capisco che non aveva tutti i torti. Nei 
mesi successivi, costretto a convivere con la 
consapevolezza della sua ipotesi e delle relative 
implicazioni, avrei spesso desiderato che non me ne avesse 
mai parlato, che si fosse tenuto tutto per sé. D'altro canto, 
se anche non mi avesse coinvolto, l’esito sarebbe stato lo 
stesso. E, visti gli ostacoli insuperabili in cui Parsons si 
imbatteva dovunque cercasse, immagino che non avesse 
altra scelta. 

«Come le dicevo,» spiegò «tempo fa siamo persino andati 
a caccia di persone estranee al campus, di qualche 
misterioso sconosciuto che fosse sul posto la sera del 
delitto. Non avendo trovato nessuno, ho pensato che 


sarebbe stato meglio fare altre verifiche. Abbiamo parlato 
con i vicini, ma non giravano voci sul conto di LeNormand e 
della moglie, a parte le chiacchiere di un mucchio di galline 
che non capivano perché lei lo avesse sposato e così via. 
Per la mia esperienza, signor Jones, nessun omicidio cade 
come un fulmine a ciel sereno. Insomma, se si 
approfondisce a sufficienza, si scopre una quantità di 
piccole cose, avvisaglie all'apparenza insignificanti, 
potremmo dire, che lasciano presagire qualcosa. Di solito 
basta aprire bene le orecchie per coglierle. Come detto, 
però, di pettegolezzi neanche l'ombra. Nessuno ha mai 
pensato che corresse cattivo sangue tra marito e moglie, e 
del resto è difficile credere che tra due persone come loro 
potessero esserci screzi. Il punto è che nessuno ha 
nemmeno insinuato che la signora LeNormand facesse la 
smorfiosa con altri uomini. La pista delle dicerie, quindi, è 
sfumata. A volte, inoltre, sempre per la mia esperienza, 
alcuni di questi eventi che precedono un omicidio finiscono 
addirittura nei verbali della polizia». Aprì il librone nero 
che aveva davanti. «E allora io e il capitano Hanlon 
abbiamo consultato il registro dei verbali, risalendo 
indietro di un bel pezzo». Sospirò. «A quanto pare, il lavoro 
del poliziotto non è molto impegnativo da queste parti. Non 
abbiamo trovato niente finché non siamo arrivati al mese di 
agosto. E, anche lì quello che abbiamo scoperto 
probabilmente è del tutto insignificante. Ad ogni modo, il 
caso è ancora aperto, e ha a che fare con una donna». 

Non riuscivo davvero a capire dove volesse arrivare, ma 
Parsons cominciava palesemente ad accalorarsi. 

«All’inizio di agosto,» disse, consultando il registro «il 
giorno 7, per la precisione, qui a Collegeville è scomparsa 
una persona. Una donna». Tacque e prese a giocherellare 
con la matita. Colsi una vaga incertezza in lui, come se 
stesse prendendo una decisione di vitale importanza senza 
lasciar trapelare nulla. Alla fine, puntò la matita sul foglio 
che aveva davanti e disse: «Le racconterò tutta la storia, 


perché solo così posso sperare di ottenere l’informazione 
che cerco. La prego, però, di non interrompermi, e deve 
darmi la sua parola d’onore che nulla di quel che dirò 
uscirà di qui. Non dovrà parlarne con nessuno. 
D’accordo?». 

Gli diedi la mia parola. Mantenerla, poi, si sarebbe 
rivelato uno dei compiti più difficili che abbia mai 
affrontato. 

l'espressione di Parsons era serissima e un po’ dubbiosa, 
ma finalmente si decise a parlare. «Intorno alle otto di sera 
del 7 agosto, come dicevo, un turista, un certo Jamison, 
Stewart Jamison, si è fermato alla stazione di servizio della 
Sunoco per fare benzina. Era alla guida di una vecchia 
Ford, una Model A. In auto con lui c'erano la moglie e la 
figlia: è lei la persona scomparsa». 

Si interruppe per leccare la foglia più esterna del sigaro. 
«La figlia si chiamava Luella... Luella Jamison. La famiglia 
vive in un paesino della Carolina del Sud di cui, se non le 
dispiace, preferirei tralasciare il nome. Hanno una fattoria, 
laggiù, e sono poveri in canna. Hanlon sostiene che l’auto 
era un catorcio e ha notato, parlando con loro, che avevano 
vestiti vecchi e rattoppati. Eppure, sempre a detta di 
Hanlon, sembravano persone di una certa raffinatezza. 
Erano puliti e parlavano un buon inglese, entrambi alti e 
piuttosto belli di aspetto, ma sembravano decisamente 
troppo vecchi per avere una figlia appena ventenne. L'uomo 
doveva avere settant'anni, e la donna era di poco più 
giovane. Questo è tutto, per ora... Più tardi le farò vedere 
alcune fotografie. Aggiungo una sola informazione: la figlia 
dei Jamison era demente». 

Questo dettaglio mi colpì. Non sapevo che pensare di 
quella storia, a parte domandarmi cosa avesse a che fare 
con LeNormand, con Jerry e con me. E le ultime parole di 
Parsons non servirono a chiarirmi le idee, ma dentro di me, 
non appena le ebbe pronunciate, accadde qualcosa. 
Qualcosa di simile allo scatto del catenaccio di una porta 


che venga richiusa alle mie spalle. Tuttavia, pur 
continuando a provare quella sensazione, non riuscii a 
metterne a fuoco la causa: per un fugace istante mi era 
sembrato che ogni cosa acquisisse un senso, ma subito 
dopo tutto tornò a sprofondare nel caos. 

«È andata così» riprese Parsons. «La signora Jamison è 
scesa dall'auto per accompagnare la figlia al bagno. Il 
marito, nel frattempo, stava controllando la pressione delle 
gomme. Ha presente come sono le toilette di quelle stazioni 
di servizio. Ci si arriva aggirando un paio di grate piuttosto 
vicine tra loro. Il bagno delle donne in quella stazione 
Sunoco è molto piccolo: può essere usato da una sola 
persona alla volta, ragion per cui la signora Jamison ha 
fatto andare prima la figlia e poi le ha messo le mani su una 
delle grate e le ha detto di aspettarla. Ma quando è uscita, 
la ragazza era scomparsa. Non c’era traccia di lei, e 
nessuno l’aveva vista allontanarsi. Era quasi buio, ormai, e 
la giovane indossava una giacca di tessuto scuro. Il padre e 
Jack, il gestore della stazione di servizio, erano chinati a 
occuparsi delle gomme, e Hanlon non ha trovato nessun 
altro testimone. 

«Sarà il caso che le racconti una parte di quanto abbiamo 
scoperto sul conto di Luella. È demente dalla nascita. Aveva 
quasi sei anni quando ha imparato a camminare, e non è 
mai riuscita a vestirsi né a mangiare da sola. In più, non è 
mai stata in grado di parlare. “Faceva solo qualche piccolo 
gemito, a volte” mi ha detto la madre. Dalle loro parti non 
c'erano medici in grado di aiutarla, e per i Jamison, 
naturalmente, era un bel guaio, considerando che era 
l’unica figlia, nata quando loro erano ormai piuttosto 
anziani. Si erano sposati, infatti, che la signora era già ben 
oltre i quarant'anni, e non si aspettava di poter avere figli. 
All'arrivo di Luella i Jamison avevano reagito con 
entusiasmo, in un primo momento. E quando si accorsero 
dei suoi problemi, accettarono la volontà di Dio e fecero 
tutto il possibile per la bambina. Non era molto, data la loro 


povertà, ma l’hanno sempre tenuta pulita e in ordine, e non 
hanno mai perso la speranza di trovare un dottore in grado 
di fare qualcosa per lei. Contrariamente a quel che si 
potrebbe credere, Luella non era un gran peso, per loro. 
Questa, perlomeno, è l'impressione che ho avuto durante il 
colloquio. La ragazza non soffriva di crisi violente di alcun 
tipo e faceva sempre quel che le dicevano di fare, se lo 
capiva. Ad esempio, restare ferma fuori dal bagno della 
stazione di servizio. Non avevano mai problemi a lasciarla 
da sola alla fattoria; quando dovevano assentarsi tutti e 
due, la chiudevano in camera sua, seduta sulla poltrona. 
Alle ore dei pasti stava a tavola con loro, e la signora 
Jamison la imboccava. Ogni volta che potevano, cercavano 
di portarla fuori, e non c’è dubbio che entrambi le volessero 
bene. Ora hanno appeso una grande fotografia di Luella nel 
loro soggiorno... 

«Le racconto queste cose perché lei possa farsi un’idea di 
quelle persone. Io, devo dire, ho provato una simpatia 
istintiva: tutti e due di antica stirpe anglosassone. Gli 
antenati di lui erano inglesi, e ne va fiero, sia pur con 
estrema discrezione. Mi ha detto che il suo bisnonno era un 
famoso scienziato, un matematico o qualcosa del genere, e 
mi ha mostrato un paio di suoi libri che risalgono a più di 
cent'anni fa». Parsons sorrise come per scusarsi. «Erano 
così contenti di avere visite che mi hanno mostrato tutto 
quello che avevano in casa. Forse mi sto rammollendo, ma 
sono sicuro che quei due non avrebbero mai inscenato una 
scomparsa, quand’anche non avessero provato il minimo 
affetto per la figlia, e sarei pronto a scommettere che 
invece le volessero bene». 

Guardò di nuovo fuori dalla finestra. «Il pianto della 
madre, quando parlava di Luella, era straziante». 

«Comunque, con il varo del New Deal, ai Jamison è stato 
riconosciuto il diritto a un sussidio nel quadro 
dell’Agricultural Adjustment Act, e loro hanno deciso di 
spenderlo per provare a curare la figlia. Hanno scritto a 


una quantità di famosi luminari, su al Nord, per illustrare il 
suo caso. I medici hanno detto quasi tutti che non c’era 
molto da fare, tranne uno, disposto a visitare Luella in 
cambio di una cifra irrisoria. Dopo di che, se avesse per 
caso trovato un rimedio, si sarebbero messi d’accordo per i 
successivi pagamenti. Una bravissima persona,» disse 
Parsons «ho verificato». 

Prese una cartelletta dal tavolo e la aprì con aria 
pensierosa. Dentro c'erano cinque o sei fotografie. Fui colto 
da un'improvvisa smania di guardarle. Allungai una mano. 

«Tra un attimo» disse Parsons. «Manca poco alla fine 
della storia, soprattutto per quel che riguarda i fatti. La 
ragazza non è più stata ritrovata. È difficile indovinare cosa 
possa esserle successo. Se fosse caduta nel lago, il corpo 
sarebbe stato rinvenuto: il capitano e i ragazzi l'hanno 
dragato in lungo e in largo. Ho pensato, a un certo punto, 
che potesse essere stata portata via da qualche 
automobilista, ma non ci sono elementi a sostegno di 
questa ipotesi, che oltretutto suscita una serie di altri 
dubbi. Non starò qui a illustrarglieli tutti, per il momento, 
ma sono quasi sicuro che non sia andata così. Dopotutto, la 
polizia di Stato aveva istituito un posto di blocco per il 
controllo delle patenti a due o tre chilometri di distanza, e 
gli agenti avrebbero sicuramente notato una cosa strana 
come quella, cioè un’auto guidata da un tizio che aveva 
preso a bordo una ragazza con problemi mentali. Ora, dia 
un'occhiata a questa fotografia». 

Mi porse un’istantanea ingrandita della facciata di una 
fattoria. In primo piano c’era un breve tratto di vialetto 
delimitato da pietre dipinte di bianco. E poi la casa. Piccola, 
fatta di assi di legno, con un portico lungo quanto tutta la 
facciata. Il posto, nell'insieme, era molto semplice, ma, per 
quanto le assi avessero bisogno di una mano di vernice, non 
era sporco né fatiscente. Non si vedevano assi rotte sul 
portico, e le tende alle finestre erano appese in modo 
ordinato e simmetrico. 


Su due sedie a dondolo, sotto il portico, c'erano due 
persone. La prima era una donna magra, quasi smunta, 
sulla sessantina, con i capelli fini raccolti in una pettinatura 
vecchio stile sopra la testa. Indossava un ampio vestito da 
casa sbiadito dai candeggi e degli stivaletti chiusi da 
bottoni laterali. In grembo aveva qualcosa di simile a un 
cestino da cucito. Fu soprattutto l’altra figura, però, a 
colpirmi. Non appena la vidi fu come se non ci fosse più 
nient'altro in quella foto. Era una ragazza: Luella, certo. 
Era seduta accanto alla madre, ma mentre la signora 
fissava l’obiettivo, gli occhi della giovane non guardavano 
nulla di preciso: sembravano persi nel vuoto. Aveva la 
bocca un po’ aperta, e il corpo era afflosciato sulla sedia a 
dondolo. Le braccia penzolavano oltre i braccioli, e in una 
mano teneva qualcosa che all’inizio non riconobbi. Poi capii 
che era una bambola di pezza. La reggeva mollemente, 
senza prestarle la minima attenzione. Se anche non avessi 
saputo del suo ritardo mentale, l’avrei indovinato subito. 
Sembrava completamente ebete, vacua, non umana. Studiai 
a lungo il suo viso. I tratti sembravano regolari. Gli occhi 
erano distanti tra loro quanto quelli di Selena. I capelli 
sembravano più scuri, ma il portico era in ombra. 

Lo feci presente a Parsons. Lui si limitò a considerare che 
il colore dei capelli è una delle cose più mutevoli a questo 
mondo. 

Mi mostrò altre foto, fra le quali c'era un ingrandimento 
sfocato del viso di Luella Jamison. Ancora oggi provo 
disagio al ricordo di quell'immagine. Le osservai tutte con 
grande attenzione. Sentivo il cuore pulsarmi in gola e 
respiravo a malapena. 

Fu Parsons a rompere il silenzio. «Che cosa ne pensa, 
tralasciando per un attimo il colore dei capelli?». 

«Oddio...» dissi «non saprei. Mi pare inverosimile che 
possa essere Selena. In generale, non nego che questa 
ragazza in parte le assomigli, ma non riesco a immaginarmi 
quella faccia animata da una mente viva... Lei ci riesce?». 


Mi sembrò deluso. «No, ha ragione. In generale, però, 
esclude che questo viso possa essere quello della signora 
LeNormand?». 

«Non posso escluderlo con certezza, ma dovrebbe essersi 
ossigenata i capelli, e io so per certo che quelli della 
signora LeNormand sono naturali. E poi Luella dovrebbe 
aver acquisito un'intelligenza sopra la media per poter 
assomigliare anche lontanamente a Selena». 

«Sì» disse. E pochi secondi dopo lo ripeté. «Sì». 

«Non capisco» sbottai io a un certo punto. «Lei ha 
senz'altro un asso nella manica. Che cosa mi dice delle 
impronte digitali?». 

Parsons sorrise. «Potrebbe trovare impiego come 
detective, un giorno. Le impronte della signora LeNormand 
le ho, ma non ho quelle di Luella Jamison, e non c’è modo 
di recuperarle. La madre è una casalinga troppo 
scrupolosa. Aveva l'abitudine di pulire la stanza di Luella 
una volta alla settimana, da cima a fondo. E quando è 
tornata a casa, disperata, ha subito preparato la stanza per 
l'eventuale ritorno della figlia. Qualche impronta sarà 
rimasta, ma non ho trovato nulla che si riuscisse a 
identificare con certezza. Sono riuscito a prendere solo 
quelle dei signori Jamison. Se ci pensa, una ragazza come 
Luella tocca ben poche cose» concluse. 

«Stia a sentire» gli dissi. «Non capisco dove vuole 
arrivare. A quanto sembra, lei è stato dai Jamison e ha 
ragionato a lungo sulla scomparsa della ragazza. Da quello 
che mi ha detto, secondo lei dev’esserci un legame tra 
Luella e la signora LeNormand, o crede addirittura che le 
due donne possano essere la stessa persona. Lei, però, ha 
conosciuto Selena e sa quanto è intelligente, ha visto come 
parla e come si comporta. Sa persino, o almeno dovrebbe 
sapere,» aggiunsi, pensando ai verbali sui nostri svaghi 
newyorchesi «che è un’ottima ballerina». 

«Sì, certo». Sembrava perfettamente calmo. «So bene che 
va a ballare... anche se il marito è stato assassinato sì e no 


da un mese». Si accorse di sicuro della mia smorfia di 
fastidio. «Non posso certo biasimare il signor Lister. Lui 
pensa di doverla distrarre, e poi è innamorato e ha voglia di 
ballare con lei. Fa bene a portarla fuori». Agitò di nuovo la 
mano, e dal sigaro cadde un bel po’ di cenere sulla 
scrivania. «Accidenti, so anche come parla! Non c’è la 
minima traccia di accento del Sud. Nel suo modo di 
esprimersi, però, ci sono altre cose che mi lasciano 
perplesso: le cose che non dice». 

Gli chiesi di chiarire il concetto. 

«A quanto pare, le sto impartendo lezioni a tutto spiano, 
questo pomeriggio» disse. «Visto che ha frequentato 
l'università, sarà abituato, e allora le dirò, signor Jones, che 
persino i professori parlano come gli altri esseri umani 
quando non dispensano perle di saggezza ai loro studenti, 
cioè parlano in un modo che la dice lunga sulla loro vita e 
sul loro passato, se li si ascolta bene. Mi riferisco a certe 
parole o formule che usano. Gesti, anche, ed espressioni 
del viso. Avrà capito. Modi particolari di dire le cose che si 
sono formati nel corso degli anni. È come lo stile di 
scrittura, credo. E non esistono due persone del tutto 
identiche, da questo punto di vista». 

Certo, lo capivo, e sapevo anche che ciò che di Selena mi 
aveva turbato più di tutto, specialmente al nostro primo 
incontro, era l’assenza di questa caratteristica. Era 
qualcosa di innaturale. 

«SÌ, capisco cosa intende» gli dissi. 

«La signora LeNormand parla come se stesse leggendo 
da un abbecedario» disse. 

Parlava così anche Walter LeNormand, mi ricordai 
all'improvviso, e questo pensiero mi provocò una fitta di 
inquietudine. 

«Anche LeNormand si esprimeva così, di solito» gli dissi. 
«Almeno nei pochi casi in cui l'ho incontrato. Ed era 
precisissimo in tutto ciò che riguardava parole e cifre». 


«Mmm». Non sembrava che la cosa gli suscitasse grande 
interesse. 

Restammo in silenzio per un po’. Io esaminai a fondo 
l'idea di Parsons, ma ripensandoci mi sembrava troppo 
fantasiosa. Come aveva potuto, quella Luella Jamison, 
fuggire dai genitori e trasformarsi in Selena LeNormand? 
Lo domandai all’ispettore. 

«Lo so, è quasi impossibile,» disse «ma se la sua demenza 
fosse stata causata da un osso che premeva sul cervello e 
che, all'improvviso, è tornato al suo posto, restituendole le 
normali facoltà intellettive... Senza dubbio è una cosa 
improbabile... non sono riuscito a trovare un solo medico 
disposto ad ammettere questa possibilità». 

«Non mi stupisce» dissi, in tono un po’ saccente. 

Il mio commento sembrò irritarlo. Mi fissò per un istante 
e poi disse: «D'accordo, questo non le piacerà, ma consideri 
che Luella Jamison è scomparsa la sera del 7 agosto. Il 9, 
alle dieci e mezza del mattino, a New Zion, Joe Peters, il 
funzionario della contea, ha affisso le pubblicazioni di 
matrimonio di un certo Walter R. LeNormand, cittadino 
inglese, con una certa Selena Smith. Smith! Capisce?». Il 
suo tono esprimeva sospetto e sdegno. «Selena Smith, di 
Lafayette, Oklahoma. Anni ventuno. E in Oklahoma non 
esistono località con quel nome». 
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«Ora capisce che strano tipo di caso è questo, signor 
Jones». Parsons parlava con voce esausta, e masticava 
nervosamente il sigaro. «Non c’è uno straccio di pista su 
cui lavorare. Nulla, a parte un'idea improbabile che, a 
pensarci, mi fa venire solo il dubbio di essere ormai un po’ 
troppo vecchio per un mestiere come questo». 

Lo capivo, certo. In pratica, sapeva tutto quello che 
sapevo io, tranne una cosa. Una cosa che io stesso faticavo 
ad ammettere, e cioè che di lì a meno di un mese Jerry 
avrebbe sposato quella donna, chiunque lei fosse. E questo 
pensiero ne portò con sé un altro, che compromise 
all'istante la mia pace interiore. Parsons mi aveva messo a 
parte di quell’ipotesi su Selena e io gli avevo promesso di 
non parlarne con nessuno, neppure con Jerry. Era 
spaventosa la prospettiva di dover convivere con la storia 
di Luella Jamison: ci avrei pensato ogni volta che avessi 
posato lo sguardo su Selena, senza poter escludere che 
fosse la verità. 

«Ovviamente» stava dicendo Parsons «ho provato ad 
appurare se qualcuno avesse incontrato LeNormand in 
compagnia della sua attuale vedova prima del 7 agosto, ma 
nessuno li ha visti insieme prima del 9. LeNormand, inoltre, 
si è allontanato da Collegeville una sola volta, il 10 agosto. 
Ha preso l’auto dal garage alle sette e ha imboccato la 
Route 72 in direzione nord. Non so dove sia andato né 
perché, e non riesco a scoprirlo. È tornato a Collegeville in 
serata». 

«Si sono sposati a New Zion?» domandai. 


«No, il matrimonio è stato celebrato da un certo Willetts, 
un giudice di pace che abita sulla strada che collega 
Collegeville a New Zion, a circa otto chilometri dal 
capoluogo». Si fermò, fece un leggero colpo di tosse, poi 
riprese. «A volte mi domando come facciano certi tipi a 
diventare giudici di pace. Basta saper leggere e scrivere, e 
questo Willetts non sa fare proprio nient'altro, e perdipiù 
quando scrive è di una lentezza esasperante. La sua 
ricostruzione, però, coincide con quella di Joe, il 
funzionario della contea, per almeno un aspetto. Il 9 agosto 
pioveva, e ricordano entrambi che la signora LeNormand 
indossava un vecchio impermeabile con le maniche troppo 
lunghe per lei. Joe diceva che era un impermeabile da 
uomo. Non aveva il cappello. E, in effetti, quando abbiamo 
frugato nell'armadio di LeNormand abbiamo trovato un 
impermeabile». 

«E la cuoca?» gli domandai. 

Fece una smorfia. «Bessie! Mio Dio, che personaggio, 
quella donna! Ha parlato più di tutte le persone interpellate 
messe insieme. Il problema è che lei è rimasta a Hampton 
fino al 15 agosto, in visita da certi suoi cugini. LeNormand 
le aveva accordato le prime due settimane del mese per le 
vacanze estive. E quando lei è tornata, la signora 
LeNormand era già lì. È andata avanti per un pezzo a 
lamentarsi del disordine che aveva trovato al rientro. Ma 
non so se abbia una qualche importanza». 

Ci fu un lungo silenzio, durante il quale Parsons mi 
guardò con un sorriso stampato in faccia, in attesa che io 
dicessi qualcosa. Ricambiai il suo sguardo, cercando di 
indovinare il perché di tutto quel racconto. Non ci riuscii. 
Non sembrava esserci un nesso dimostrabile tra le due 
vicende. 

«Ispettore,» dissi infine «non avrei mai immaginato che 
gli investigatori parlassero con questa franchezza. Mi 
piacerebbe aiutarla, ma non so proprio come fare, e non 


capisco quali conclusioni si possano trarre da tutto 
questo». 

«Be’» disse lui, senza perdere il sorriso. «Non ci sono 
segreti in questo caso, e lei sta facendo tutto il possibile. 
Non sospetto di nessuno, perché non so di nessuno che si 
trovasse nei dintorni dell’osservatorio quando LeNormand 
è stato ucciso. Voi due eravate i più vicini, e non vedo 
ragione per cui voi avreste dovuto fare una cosa del 
genere. E poi mi fido della parola del rettore Murray: prima 
di quella sera né lei né il signor Lister sapevate 
dell’esistenza della signora LeNormand». 

«Non ne sapevamo niente, infatti» gli assicurai. 

Il suo sorriso cambiò leggermente. «Certo, se riuscissi a 
ricostruire il passato di Selena e a dimostrare che voi due, 
lei e Lister la conoscevate prima che lei sposasse 
LeNormand...». 

«Be’, non posso dimostrare che non la conoscessimo, ma 
la nostra memoria sembra confermare questa ipotesi». 

Parsons annuì. «Sì, sono d’accordo. Ora devo chiederle di 
concentrarsi di nuovo: non le viene in mente qualche 
affermazione della signora LeNormand che possa gettar 
luce sul suo passato e sul suo luogo d’origine?». 

«No» risposi. «Ho notato che non parla mai di nulla che 
risalga a prima... a prima di un mese fa». 

Mi sembrò deluso. «Non ha mai fatto nomi di persone o di 
luoghi conosciuti in passato?». 

«Che io ricordi, no». 

«Be’, le chiederei di far caso a riferimenti di questo tipo e 
di farmi sapere se sente qualcosa, le dispiace?». 

L'idea non mi entusiasmava. «In realtà,» cominciai a dire 
«non so se...». 

«Per chiarire» disse Parsons, togliendosi di bocca il sigaro 
e guardandomi senza il minimo accenno di sorriso. «Non ho 
alcun sospetto sul conto della signora LeNormand. Non ci 
sono prove di liti tra lei e il marito. Stando alla 
testimonianza di Bessie, si trovava a casa al momento del 


fattaccio, e non c’è nessuno che l’abbia vista sulla strada 
che portava da lì all’osservatorio. No, non può essere stata 
lei. Però ha un che di misterioso, e non riesco a venirne a 
capo. Se ci riuscissi, scoprirei certamente chi ha ucciso il 
professore. E le faccio presente una cosa, caro amico: se 
dovessimo scoprire che la signora ha un passato, magari di 
quelli che possono essere all'origine di un omicidio, per 
Jeremiah Lister sarebbe meglio essere informato quanto 
prima. Se resterà all'oscuro, sarà sempre a rischio di finire 
carbonizzato, presto o tardi. Questo è uno dei motivi per 
cui spero che lei mi aiuti, signor Jones». 

Aveva ragione, non c’era dubbio. Gli assicurai che gli 
avrei riferito qualunque cosa fossi riuscito a scoprire. Mi 
ringraziò e si alzò in piedi. Era arrivato il momento di 
andarmene, evidentemente, ma avevo un’altra domanda da 
porgli. 

«Ispettore,» dissi «lei ha parlato a lungo delle ragioni per 
cui il professor LeNormand sarebbe stato ucciso...». 

«Per dimostrarle che non ho ancora capito perché sia 
stato ucciso o chi possa essere il colpevole» ribatté subito. 

«Già,» dissi io «ma ha capito come è stato ucciso?». 

Si scurì in volto. «Sì e no. Su questo si è arrovellata tutta 
l'università. L'opinione unanime è che LeNormand sia 
morto bruciato...». 

«Non mi dica!» esclamai. 

«... e che le bruciature non siano state causate né dal 
fuoco né da sostanze chimiche, bensì da raggi di qualche 
tipo». 

«Raggi?» domandai. 

«Sì» confermò. «Mi dicono che giù al laboratorio di fisica 
studiano raggi in grado di produrre bruciature come quelle, 
ma di minuscole dimensioni. Non so. A me in ogni caso non 
la danno a bere. Tutti sostengono di non poter ottenere 
l’effetto osservato su LeNormand, ma tutti dicono che 
potrebbero esserci, da qualche parte, studiosi molto più 
avanti di loro. In Germania, magari. Non lo sanno con 


certezza, ovviamente, perché scoperte del genere 
sarebbero comunque un segreto militare». 

«Accidenti» dissi. «Non la invidio. Ci mancava solo la 
pista internazionale! ». 

Si strinse nelle spalle. «Come per tutto il resto, neanche a 
questo riguardo ci sono prove, in un senso o nell’altro. 
Quale che sia la causa, non ha lasciato tracce analizzabili 
su cui lavorare. Non sono abbastanza ferrato sul piano 
scientifico per poter approfondire questo aspetto. Posso 
solo trarne qualche conclusione sul tipo di persona che 
potrebbe essere l'assassino». 

«Magari» dissi, facendo spallucce «è un inventore pazzo 
che sta in Carolina del Sud e che conosceva i Jamison...». 

Mi strinse cordialmente la mano. «La saluto, signor Jones. 
Molto gentile, da parte sua, venire a trovarmi». Con cortese 
fermezza mi stava spingendo verso la porta. «Mi terrò in 
contatto con lei. Mi faccia sapere se scopre qualcosa. E, la 
prego,» a quel punto mi aveva già buttato fuori dall'ufficio 
«non stia a scervellarsi con teorie come quella 
dell’inventore pazzo,» ormai ero già quasi in fondo ai 
gradini esterni «perché non arriverà da nessuna parte. Le 
ho già pensate tutte io». 

Ricambiai il saluto oltre le porte a battente e mi diressi 
verso la stazione ridacchiando. Impossibile non provare 
simpatia per quell'uomo. Ripensando alla conversazione, mi 
resi conto dell’abilità con cui mi aveva trattato. Non era 
riuscito, però, a farmi confessare che, di lì a un mese, Jerry 
e Selena si sarebbero sposati. E quell'idea mi fece 
sprofondare nella disperazione. 

Una stella cadente precipitò nel cielo come una lacrima di 
luce e svanì nel buio sopra lo stretto. 

Il viso del dottor Lister mostrava solchi che non gli avevo 
mai visto: sembrava freddo e guardingo, come un 
condannato in attesa dell'alba nel giorno della sua 
esecuzione. Teneva lo sguardo fisso sulla forma gialla 
disegnata dalla fiamma della candela: era impressionante 


quanto assomigliasse alla scultura di Brancusi che Grace 
aveva nel suo appartamento. 

«Come vedi,» dissi «sto infrangendo la promessa fatta a 
Parsons. Queste cose me le ha rivelate a patto che non ne 
parlassi con nessuno, ma credo che ora, se fosse stato qui, 
mi avrebbe dato il suo benestare». 

Le sue labbra si mossero lente. «Sì, certo, e adesso 
capisco con quale peso hai dovuto convivere. Mi dispiace 
per quelle settimane... in cui c'è stata incomprensione tra 
noi». 

«Non ha importanza». 

«Per me ne ha, invece» disse, in tono grave. «Avrei 
dovuto capire». 

«Non potevi sapere. Non parliamone più». 

Annuì in silenzio e dopo un istante aggiunse: «Hai poi 
scoperto se era... se è Luella Jamison?». 

Quella domanda sembrò un’eco della notte che ci teneva 
sospesi come due granelli di polvere in una goccia di acqua 
scura. Mi passai la lingua sulle labbra. «Sì, credo di sì». 

La vita a New York, nel mese successivo, fu un vero e 
proprio inferno per Berkeley Jones. Non c’era verso di 
lavorare - per fortuna era periodo di vacanze, perché 
altrimenti non so come avrei fatto a cavarmela - e 
praticamente digiunavo, oltre a dormire poco o nulla. Ero 
quasi sempre più o meno ubriaco, e questo senza dubbio 
allontanava le persone che mi volevano bene. Grace, dopo 
una spiacevole serata a casa sua, che avevo passato a 
piagnucolare come un idiota per l'imminente matrimonio di 
Jerry, mi disse che facevo pena e che avrei dovuto farmi 
visitare da un medico di sua conoscenza. Me lo mandò a 
domicilio, e solo a quel punto scoprii che si trattava di uno 
psicoanalista. Il dottor Lister fu più scaltro: dopo avermi 
visto tracannare tre cocktail in un quarto d’ora, disse che 
avevo una resistenza invidiabile, ma mi invitò a riflettere 
sulle conseguenze di cui avrei sofferto, se non mi fossi dato 
una regolata. Mi spiegò quello che accade al fegato degli 


alcolisti cronici e disse che di quel passo un giorno o l’altro 
avrebbe finito per dovermi operare. Mi domandò se 
riuscivo a dormire bene, e io risposi che ci avevo 
rinunciato, perché la ritenevo una perdita di tempo. Mi 
compilò una ricetta, e io, in un momento di lucidità, mi 
procurai i farmaci prescritti. Sprofondai nel sonno per 
diverse notti, grazie a quelle polverine, ma poi le terminai e 
non trovai il coraggio di chiedergliene ancora. 

Jerry fece il possibile per evitare che la situazione 
degenerasse. Per come mi conosceva, aveva intuito che il 
mio comportamento non era dovuto alla diffidenza nei 
confronti di Selena né al dispiacere di veder passare in 
secondo piano la nostra amicizia. Non capiva, però, perché 
non volessi mai uscire con loro e mi rifiutassi persino di 
andare a cena da Grace quando era presente anche Selena. 
(Lui non aveva stampata nella mente l’immagine di Luella 
Jamison - vacua, demente, raccapricciante nella sua vaga 
familiarità -, così non era costretto a fare il confronto ogni 
volta che vedeva Selena). Si dimostrò tollerante con me, e 
gentile, e più di una volta mi aiutò a mettermi a letto: in 
qualche caso, imprecò contro di me, ma sempre tenendo in 
casa una buona provvista di liquori, per evitare che io 
andassi a rovinarmi in giro, dove lui non avrebbe potuto 
tenermi d’occhio. C'erano situazioni, però, in cui perdeva la 
pazienza, e in un caso arrivò a dirmi: «Cristo, Bark, o parli 
e mi racconti che cos’è che ti rode, e la facciamo finita, 
oppure la smetti di dare spettacolo ogni sera!». 

Io, però, non dissi nulla, né a lui né ad altri. L'alcol non mi 
rende particolarmente loquace, perciò non mi lasciai 
sfuggire il minimo accenno alla conversazione con Parsons. 
Dissi a Jerry che, se anche non capiva quale fosse il 
problema, non aveva da preoccuparsene. Gli promisi che 
prima o poi l’avrei superato. 

«Cristo santo» disse. «Lo spero. Non ti ho mai visto così». 

«Non si finisce mai di imparare». 


Jerry si morse un labbro, e per un attimo ebbi 
l'impressione che fossimo sul punto di azzuffarci. Non mi 
sarebbe dispiaciuto. Lui, invece, si limitò a scuotere la 
testa. «Non capisco cosa ti è preso e vorrei che me lo 
dicessi. Sarebbe molto meglio per tutti e due». 

«Lascia perdere. Sto bene, e comunque sono affari che 
non ti riguardano». 

«No, tu non stai bene affatto, e io, vista la tua ostinazione 
a tacere, posso solo pensare che si tratti di Selena». 

«Tu sei pazzo». 

«No, per niente. Stammi a sentire, scimmione. Non avere 
paura di offendermi. Sputa l’osso: dimmi che cos’hai. Ti 
giuro che non mi arrabbio». 

Fui tentato di liberarmi di quel peso. Sarebbe stato facile 
raccontare tutto. Da un certo punto di vista, aveva il diritto 
di sapere, nonostante la promessa che avevo fatto a 
Parsons. Era Jerry che doveva sposare Selena e, se in lei o 
nel suo passato c’era qualcosa di strano, qualcosa di 
terribile, avrei dovuto metterlo in guardia. Stavo per 
parlargli di Luella Jamison: ce l’avevo sulla punta della 
lingua. Ma a che cosa sarebbe servito? Lui era innamorato 
di Selena, e nulla l'avrebbe convinto a non sposarla. 
Mettendogli in testa quella brutta storia sarei soltanto 
riuscito a inquinare la sua felicità senza alterare 
minimamente il corso degli eventi. Jerry non era uno che 
cambiava idea, una volta presa una decisione. Perciò tenni 
la lingua a freno e mi limitai a dire: «Non farne una 
tragedia. Il mio problema è che bevo troppo senza darmi il 
tempo di smaltire i postumi delle sbronze». 

«Bark, Selena non ti va a genio. Lho capito, e io non 
posso farci niente. Ma non ti era simpatica neanche 
all’inizio, eppure non ti comportavi così. Quella sera da 
Barney's eri di buon umore. Che cosa è successo di tanto 
sconvolgente, negli ultimi tempi?». 

«Niente». 

«Tu e Selena non avete avuto screzi, vero?». 


«Certo che no» risposi. «Ascolta, smettila di preoccuparti 
per me». 

«Porca miseria, lei non ti odia. Anzi, le sei simpatico. Te 
n'eri accorto?». 

Ah, sicuro, pensai, mi trova simpatico, eh? Non credo 
proprio! Selena sa che opinione ho di lei. Se è stata capace 
di indovinare che avevo scelto il quattro di fiori e di 
pescarlo in un mazzo da cinquantadue carte, alla cieca, 
senza battere ciglio, riesce di certo a leggermi anche nella 
mente e quindi sa che opinione ho di lei. Però dissi soltanto: 
«Mi fa piacere». 

Jerry girò i tacchi e uscì dalla stanza. «A volte mi dai la 
nausea». 

Mi sentivo più marcio che mai e decisi di uscire a bere 
qualcosa. Ľalcol aveva un sapore orrendo sulle mie papille, 
ma in quelle settimane ogni cosa mi pareva disgustosa. 
Odiavo me stesso, quindi ordinai un altro drink. Nel 
frattempo, riflettei su quanto fossi spregevole e su quanto 
Selena somigliasse a Luella Jamison, certe volte. 

Quello fu anche il giorno in cui andai a comprare il regalo 
di nozze. Non dovevo essere più sobrio del solito, perché 
alla fine optai per un'edizione pregiata dell’Enciclopedia 
Britannica. Sul momento, mi sembrò che la scelta avesse 
una certa ironia. «Quelle menti raffinate di Jerry e Selena» 
pensai «si siederanno davanti al caminetto, lui con il 
volume dalla E alla G, lei con quello dalla J alla L, e 
passeranno delle serate deliziose nella loro casetta». 

Poi, mi vergognai di me stesso e mi orientai su un 
acquerello di John Marin che avevo sempre desiderato, ma 
ero così in bolletta che dovetti chiedere un prestito a 
Grace. Mi fece promettere di non spendere i soldi in 
alcolici. 

Anche per Jerry fu un periodo faticoso. I suoi parenti, 
risolutamente e compattamente contrari al matrimonio, 
non gli rendevano la vita facile. Si lamentavano e lo 
imploravano, tutti insieme e uno alla volta. Il più insistente 


della compagnia si rivelò uno zio, Horatio Delavan, una 
specie di predicatore piccolo e rinsecchito che una sera si 
presentò da noi senza preavviso. 

«Salve, zio Horry». 

«Buona sera, Jeremiah. Vorrei fare due chiacchiere con 
te». 

Dall’espressione di Jerry, capii che non si aspettava 
affatto di cavarsela con due chiacchiere, ma ricacciò 
indietro qualcosa che aveva sulla punta della lingua e invitò 
il vecchio ad accomodarsi. Io mi ritirai in camera da letto, 
ma senza chiudere la porta. 

«Jeremiah» disse lo zio Horry con il tono di un 
vicedirettore di banca che si rivolga a un piccolo 
correntista per dirgli che il suo conto è in rosso. «Non sono 
venuto qui a menare il can per l’aia, ragazzo mio. Voglio 
parlare del tuo... ehm... improvviso matrimonio con quella 
donna». 

«Il mio matrimonio con la signora LeNormand, zio Horry. 
Ti prego di ricordare il suo nome. Sarà più semplice». 

«Molto bene. La signora LeNormand. Io e tua zia Mabel 
siamo in ansia, ragazzo mio. Molto in ansia». 

Jerry rispose con una calma inquietante. «Mi dispiace, zio 
Horry. Non credo, però, che ci sia motivo di essere in 
ansia». 

«Può darsi, ma noi siamo convinti che tu non stia agendo 
con la dovuta cautela». Si schiarì la voce e adottò un tono 
moraleggiante. «In fondo, quasi tutte le consuetudini hanno 
una loro buona ragione. Ed è consuetudine lasciar passare 
più tempo tra... ehm... la fine di un matrimonio e l’inizio del 
successivo». 

«Non vedo ragioni valide per cui non dovremmo sposarci 
il mese prossimo». 

«Le convenzioni, Jeremiah. E questa indagine 
sullľ’omicidio, in cui siete entrambi implicati. Io sono certo 
della vostra innocenza, ma la gente troverà da ridire». 

«Che parlino pure. Me ne frego». 


Lo zio Horatio parlò con voce addolorata. «Suvvia, caro 
ragazzo, non c’è motivo di usare espressioni volgari. 
Parliamo da gentiluomini». 

«Non c’è nulla di cui parlare. Mi pare che siano solo affari 
miei, zio. Papà ha accettato la mia decisione, e questa mi 
sembra l’unica cosa che conta». 

«Certo, se tuo padre...». 

«Papà ospiterà il ricevimento nella casa di Long Island. 
Non ti sembra abbastanza indicativo del suo parere?». 

Jerry parlava a voce sempre più bassa, scandendo le 
parole sempre più piano, segno inequivocabile della sua 
rabbia crescente. Rispose alle successive domande, a 
proposito della fede religiosa di Selena, in un tono che 
avrebbe dovuto mettere in guardia lo zio Horry. Il vecchio, 
però, non si era mai distinto per la capacità di cogliere 
l'umore altrui. Quando venne a sapere che Selena non 
professava alcuna religione, montò su tutte le furie, e 
cominciò a citare a piene mani dall’Antico Testamento. In 
sintesi, disse che un membro della famiglia maritato a 
un’atea non avrebbe avuto bisogno di fiamme ossidriche 
per bruciare all'inferno. Forse sarebbe potuto andare 
avanti all’infinito, ma Jerry, dopo un anatema 
particolarmente focoso, lo interruppe. 

«Fa’ attenzione, zio Horry, a non dire cose di cui potresti 
pentirti»>. Si alzò in piedi, spingendo. indietro 
rumorosamente la sedia. Da quel momento in poi, lo zio 
Horry riuscì solo a  farfugliare qualche parola 
incomprensibile. Pochi istanti dopo, in tono freddo e 
impersonale, Jerry disse: «Meglio sposarsi che bruciare di 
passione». 

E così si concluse quell’episodio. Lo zio Horry si congedò 
sdegnato. Quando uscì sbattendo la porta, io sbucai dal mio 
nascondiglio. 

«Be’,» dissi «a quanto pare, lo zio Horry vuole riportarti 
sulla retta via». 


Jerry mi guardò male, ma poi cominciò a sorridere. «È 
innocuo, ovviamente, ma mi dà sui nervi». 

«Stammi a sentire» gli dissi. «Perché non li metti a 
tacere, lui e tutti gli altri? Rimanda il matrimonio. 
Basteranno pochi mesi, e non avranno più niente da ridire». 

«Ti ci metti anche tu?» sbottò. «Cristo, Bark, nessuno che 
mi dia un po’ di tregua. Neanche Grace. Ieri sera mi ha 
definito, tra le varie che ha detto, il suo “giovane e 
impetuoso Lochinvar”. Cosa sperano che faccia? Che me ne 
stia con le mani in mano, lasciando Selena da sola in una 
stanza d’hotel, senza amici, senza niente da fare, a 
intristirsi? Con l’incubo della morte di LeNormand che la 
perseguita giorno e notte? Non l’ha mai amato, ma il solo 
ricordo di ciò che è successo sarà un tormento». Mi guardò 
con aria implorante. «Non capisci? Non so neanche quanti 
soldi le siano rimasti. Magari ha paura di non averne 
abbastanza. Cristo, Bark, io voglio prendermi cura di lei. Io 
la amo e lei mi ama. Perché mai dovremmo aspettare mesi 
e mesi? Solo per conformismo?». Cominciò a camminare 
avanti e indietro. «Ascoltami, Bark. Tu penserai che sia 
tutta una mia illusione, ma ti sbagli. Io non ho nessuna 
voglia di temporeggiare, ma se fosse lei a chiedermelo lo 
farei». 

Ci volle un po’ prima che il corollario di questa 
affermazione mi risultasse chiaro. «Dunque, è lei che vuole 
sposarsi il mese prossimo?». 

«Sì» rispose Jerry. «E la capisco. Te l'ho detto. Selena non 
è una che fa amicizia con chiunque. A parte me, gli unici su 
cui può contare siete tu e Grace». 

Mi parve una stima fin troppo ottimistica. Sapevo che 
Grace l’aveva presentata ad alcune persone del suo giro, 
ma immaginavo che Selena, rimasta vedova da poco e non 
proprio sulla loro lunghezza d’onda, trascorresse tanto 
tempo da sola nella sua stanza d’hotel ad aspettare la sera, 
quando finalmente avrebbe potuto stare con Jerry. Questo 


pensiero non mi suscitò alcuna compassione: Selena non mi 
era mai sembrata particolarmente bisognosa di amici. 

«Certo,» dissi cauto «non dev'essere una bella vita quella 
che sta facendo, e non era il caso che rimanesse a 
Collegeville, lo capisco». 

Jerry mi guardò negli occhi e disse: «Quando ci siamo 
fidanzati - e tieni presente che questa confidenza non la 
farei a nessun altro al mondo - mi ha supplicato: “Sposami 
al più presto, Jerry. Ho bisogno di te”. E così ci siamo decisi 
per gennaio. L'avevo avvisata che la mia famiglia avrebbe 
avuto, in generale, questa reazione, ma a lei non importa, e 
nemmeno a me». 

Sì, lo riconobbi, Selena aveva bisogno di Jerry per 
qualche ragione che mi era oscura. Sin dal loro primo 
incontro, a Collegeville, avevo capito quanto fosse attratta 
da lui. E se davvero gli aveva chiesto di sposarla al più 
presto, dovevo ammettere che Jerry si stava comportando 
nel modo giusto, per quanto mi sembrasse che, da parte di 
Selena, sarebbe stato corretto pensare anche a lui, oltre 
che a sé stessa. 

«Be’,» dissi «non lasciarti dissuadere, allora. Credo che 
tu abbia ragione, e se hai l'approvazione di papà, non ti 
serve altro». 

«Sì» disse lui, pensieroso. «Papà non ha obiettato». Non 
replicai, e Jerry sembrò sprofondare per un attimo nelle sue 
riflessioni. «Selena è stata meravigliosa con lui. Il fine 
settimana dopo la serata da Barney's siamo andati a 
trovarlo. Non so come abbia fatto, ma è riuscita a 
conquistarlo sin dalla prima sera. Pensavo che sarebbe nata 
qualche discussione, invece no. Dopo che io gli ho illustrato 
i nostri piani, sono andati in biblioteca e hanno parlato un 
po’ tra loro, e lui, quando sono usciti di lì, mi ha dato la sua 
benedizione, per così dire». 

Si sistemò sulla poltrona, prese una sigaretta e l'accese. 
Alla luce del fiammifero, la sua espressione mi sembrò 
composta. 


«Sì,» disse, con il tono neutro di chi non mira a 
giustificarsi né a vantarsi «ho detto a Jerry di fare come 
desiderava. Non potevo impedire il matrimonio, e volevo 
che lui sentisse il mio appoggio, qualunque cosa scegliesse 
di fare della sua vita. Ma lascia che ti racconti cos'è 
successo in biblioteca. 

«Ci siamo andati dopo cena» proseguì. «Le ho detto che 
volevo parlare un po’ con lei prima che fosse presa una 
decisione definitiva. Ci siamo seduti davanti al caminetto, e 
io ho scelto le parole con la massima cura. Al di là della sua 
evidente bellezza, mi ero reso conto di non sapere granché 
di lei. Così ho cominciato a parlarle di Jerry e di quanto ci 
tenessi a lui. Le ho spiegato che l'avevo cresciuto da solo e 
l’ho pregata di non essere troppo severa nel giudicarmi, se 
un domani avesse trovato in lui difetti caratteriali. 

«“Certo, anche Jerry, come tutti gli esseri umani, ha 
qualche difetto, dottor Lister” ha detto lei “ma è una cosa 
che non mi preoccupa e che va messa in conto”. 

«Mi è sembrata una risposta un po’ fredda, e ho avuto la 
sensazione di non essere riuscito a creare l'atmosfera 
ideale per quella nostra chiacchierata, quindi ho aggiunto 
che, per quanto Jerry non avesse bisogno del mio consenso 
per fare quello che riteneva giusto, lei doveva comprendere 
che io gli volevo bene e che mi premeva vederlo felice. Le 
ho parlato anche della nostra famiglia: le ho spiegato che 
ne andavamo fieri, perché osservavamo un codice di 
comportamento non proprio convenzionale. Le ho detto che 
sposando Jerry, in realtà, prendeva un impegno che non 
riguardava solo lui: noi eravamo una famiglia unita, e Jerry 
era legato a tutti gli altri. 

«Speravo che a quel punto lei mi raccontasse qualcosa di 
sé, invece non ha detto nulla, e allora, dopo un po’, le ho 
domandato, con tutta la delicatezza possibile, se le 
dispiacesse dirmi chi era e da dove veniva». 

Aspirò a fondo dalla sua sigaretta e guardò assorto 
davanti a sé. Ebbi la sensazione che stesse cercando di 


chiarire a sé stesso qualcosa che ancora lo sconcertava. 

«Non mi ha risposto subito, e io, nell'attesa che lei 
parlasse, sono stato preso dal timore di averla offesa. 
D'altra parte, ritenevo di non aver domandato nulla che 
non fosse mio diritto sapere. 

«A un certo punto, ha sospirato e ha detto: “Lei ha tutto il 
diritto di pormi questa domanda, dottor Lister, ma è più 
facile formularla che dare una risposta”. 

«Ho avuto l'impressione che volesse tagliare corto e 
allora mi sono scusato, nel caso l'avessi infastidita in 
qualche modo. 

«“No,” mi ha detto lei “non è questo. Forse, se io 
spiegassi che cosa intendo, lei capirebbe perché conviene 
che non aggiunga altro”. Mi è parso proprio che volesse 
chiudere la questione, che non sarei riuscito a cavarle 
altro. “Walter LeNormand mi ha salvata, dottor Lister. Era 
un uomo che le sarebbe andato a genio, credo. Suo figlio lo 
apprezzava. Quanto a me, devo ammettere che non lo 
amavo, ma provavo stima e ammirazione per lui. Mi ha 
preso con sé e mi ha sposata in un momento in cui ero sola 
e bisognosa di protezione. Ora è morto, e nessuno sa 
spiegarsene il modo o la ragione. Sposandolo, mi sono 
lasciata alle spalle il passato, e per me è cominciata una 
nuova vita. Una vita che lui ha generosamente reso 
possibile. Nel mio passato non c’è nulla di cui dobbiate 
preoccuparvi o aver paura. Jerry mi ama per ciò che sono, 
non per ciò che sono stata. Sarei felice se lei potesse fare lo 
stesso. Io vorrò bene a suo figlio e sarò per lui una brava 
moglie”. 

«Detto questo, è rimasta in silenzio per un po’. “In un 
certo senso, anche Jerry mi ha salvata. Dopo la morte di 
mio marito non sapevo cosa fare. Ero di nuovo sola, tra 
gente inospitale. Jerry è intervenuto in mio aiuto senza 
farmi domande. E io la prego di accogliermi semplicemente 
come Selena LeNormand. Spero che lei mi consideri, nel 
bene e nel male, solo per ciò che sono e non per ciò che 


sono stata”. Si è interrotta e mi ha fissato a lungo. “Le 
assicuro che nel mio passato non c’è nulla di disonorevole, 
secondo i vostri principi, e che la mia è una famiglia di 
brave persone come la vostra”. 

«Quando ha finito di parlare non ho saputo cosa dire, 
Bark. Ho capito che non avrebbe aggiunto altro, neanche 
se l'avessi incalzata. Durante la nostra conversazione in 
biblioteca, però, ho provato un grande rispetto per lei. Dal 
suo eloquio, dal suo tono, traspariva un carattere forte. 

«Mi sono domandato se fosse il caso di insistere. Era mio 
diritto sapere di eventuali misteri sepolti nel suo passato, 
ma allo stesso tempo mi pareva fondamentale non 
mostrarmi contrario al matrimonio. Mi capisci, vero?». 

«Sì» risposi. «Mi rendo conto di quanto fosse difficile la 
tua situazione». Quel racconto era interessante, ma fin da 
subito avevo capito che non ne sapeva più di me. Eppure, 
se un sesto senso gliel’avesse rivelato, quella sarebbe stata 
l'occasione giusta, l’unica, per salvare la vita di Jerry. Non 
gliene facevo certo una colpa, ma se il dottor Lister avesse 
intuito qual era la posta in gioco avrebbe scelto un’altra 
strategia. 

«Mi è sembrato più saggio non insistere» proseguì. «Le 
ho solo domandato se, secondo lei, ci fosse il rischio che il 
suo passato riemergesse, a un certo punto, quando per lei e 
Jerry sarebbe stato troppo tardi. 

«Allora si è sporta in avanti sulla poltrona e ha risposto: 
“No, no, posso assicurare che non accadrà”. 

«A quel punto abbiamo parlato per un po’ di altre cose, e 
ho cominciato a nutrire una grande ammirazione per lei, 
come persona. Ho avuto l'impressione che possedesse 
un'incredibile forza interiore. E non ho mai dubitato della 
sua intelligenza. Jerry aveva scelto bene, ho pensato. 
Sarebbe stata un'esperienza straordinaria vivere con una 
donna come Selena. Non avevo il minimo timore riguardo 
al loro futuro insieme. Mi pareva perfettamente all'altezza 
di Jerry in tutte le cose che contano davvero. Se avessi 


dovuto scegliere tra una ragazza qualsiasi, anche di un 
ambiente di mio gradimento, e la donna con cui stavo 
parlando, non avrei avuto esitazioni. 

«Una sola volta mi sono domandato se il mio giudizio 
fosse davvero avveduto. Stavamo parlando del futuro e, 
senza voler ficcare il naso in affari che riguardavano 
unicamente lei e Jerry, ho espresso il mio entusiasmo per il 
loro matrimonio e ho accennato alla speranza che avessero 
dei figli. 

«“No” ha detto lei, di nuovo, con un tono che non 
ammetteva repliche. “Non ci conti”. La mia espressione 
dev’esserle parsa di sorpresa o di delusione, perché subito 
dopo ha aggiunto: “O almeno non a breve”. 

«La mia prima sensazione è stata di imbarazzo. Senza 
volere, dovevo aver toccato un tasto delicato. Le ho detto 
che non intendevo turbarla, ma che in ogni caso mi 
auguravo non ci fossero ostacoli, nel caso avessero deciso 
di mettere su famiglia. 

«Selena mi ha rivolto il sorriso più affettuoso e simpatico 
che io ricordi. “No, no” ha detto, e nella sua voce ho colto 
una vaga nota di speranza. “Mi piacerebbe avere dei figli, 
un giorno” ». 

Il dottor Lister tacque, e io capii che non avrebbe saputo 
offrire altri elementi alla risoluzione del problema che 
affliggeva entrambi. Il tempo passava, e io ripresi subito il 
mio racconto. Nulla di quanto aveva detto aggiunse 
sostanza alla forma senz’ombra che mi perseguitava, ma 
non rese meno nitidi i suoi contorni sempre più definiti. 

Alcuni giorni prima del matrimonio io e Jerry andammo 
alla casa di Long Island. Oltre ad alcuni dei suoi zii c'era 
anche Grace. L'atmosfera era tranquilla, ovviamente, e per 
quanto i presenti avessero tutti qualche riserva sulle nozze, 
io forse ero l’unico a nutrire seri dubbi sul conto di Selena. 

Devo ammettere, però, che lei si comportò in maniera 
impeccabile. La prima sera, il dottor Lister le mostrò i libri 
che gli erano più cari: il volume di Sir Thomas Browne 


vendutogli a Tokyo per pochi yen da un giapponese 
convinto che si trattasse di un libro inglese qualsiasi; le 
pregiate edizioni di Melville di cui era innamorato; una 
copia dell’Endimione di Keats appartenuta all’autore; e la 
sua collezione di trattati di matematica in lingua araba. 
Ricordo che Selena rimase almeno dieci minuti ad 
ammirarne uno, pur confessando di non conoscere una sola 
parola di arabo. Ciononostante, lo restituì con un sorriso, 
definendolo interessante. Il dottor Lister rise, perché 
Selena era la prima donna, a suo dire, che avesse mai 
espresso un giudizio simile su quel libro, e la autorizzò a 
consultarlo ogni volta che avesse voluto. 

La bellezza di Selena, naturalmente, era come una 
candela accesa, in quella casa. Portava luce ovunque 
andasse, e la vista di Jerry che la seguiva con lo sguardo 
era quasi patetica. Eppure, non ho mai colto tra loro una 
particolare intimità o tenerezza. In un'occasione, entrando 
nella stanza che chiamavamo «la stanza in più» - una 
specie di cubicolo cui si accedeva dalla biblioteca, 
concepito, in origine, come studiolo o segreteria -, li trovai 
seduti uno accanto all’altra sul vecchio e malconcio sofà di 
pelle. Jerry non la stringeva tra le braccia, ma era chino a 
baciarle una mano, mentre lei gli guardava la testa con 
occhi innocenti, quasi con aria interrogativa, e mi parve di 
cogliere sulle sue labbra un vago sorriso, come di bambina 
non del tutto sicura di sé. 

Mi scusai, ovviamente, e me ne andai in tutta fretta, ma 
quella scena mi confortò. Formavano una bella coppia, e 
forse anche lei aveva un cuore. Poco dopo, la trovai da sola 
in biblioteca, di nuovo intenta a sfogliare un qualche libro 
del dottor Lister. Indossava un golfino pesante fatto a 
maglia, di un color crema scuro, sopra una gonna di lana di 
un verde spento, e non portava ornamenti, fatta eccezione 
per il grosso smeraldo quadrato che le aveva regalato Jerry. 
Chiesi se potevo entrare. 


«Ma certo, Bark» disse lei, posando il libro che aveva in 
mano. 

Mi accomodai sulla grande poltrona davanti al caminetto, 
la mia preferita. Guardando Selena, quei suoi occhi 
straordinari che mi fissavano, sentii un'improvvisa 
timidezza. «Selena...» dissi. 

«SÌ?». 

«Volevo solo chiederti scusa per quel che è successo 
nell'ultimo mese. Non mi sono comportato molto bene, 
purtroppo». 

«Non devi preoccuparti». 

«Ti ringrazio, ma comunque mi dispiace. Ascolta: Jerry è 
un'ottima persona. Meglio di lui non c’è nessuno. Trattalo 
bene». 

Continuò a fissarmi. «È questa la mia intenzione» disse 
lei. «Ma vuoi che faccia qualcosa in particolare?». 

Distolsi lo sguardo. Non avevo il coraggio di fissarla negli 
occhi. «Be’, ci siamo capiti. Comportati come si deve». 

«No» disse lei. «Non ho capito. Sto facendo qualcosa che 
non dovrei fare?». 

La conversazione iniziava a sfuggirmi di mano, o così mi 
parve, e cominciai a sentirmi stupido. «No» dissi. «Credo di 
no. Non far caso a me. Forse sono solo i postumi dell’ultima 
sbronza». Poi però mi misi a parlare con una franchezza 
insensata. «Se non hai capito cosa intendo, be’, ciò ti fa 
onore. Io volevo dire soltanto che Jerry è l’uomo migliore 
che tu possa incontrare. E con lui si può e si deve essere 
sempre e solo sinceri». Sulla punta della lingua avrei avuto 
una piccola cosa da aggiungere - «E se tu sei Luella 
Jamison, ti prego: diglielo!» -, ma preferii non correre 
rischi. 

Mi ascoltò immobile, impassibile. Dopo di che si alzò, si 
avvicinò alla mia poltrona e rimase lì a guardarmi dall’alto 
in basso. Io cominciai a pentirmi di quel che avevo detto. 
Forse fu per via della sua gelida calma, ma sentii di nuovo 
crescere, ai margini della mia coscienza, il vago terrore che 


lei sembrava in grado di incutermi. Mi posò una mano su 
una spalla. 

«Bark,» disse «proverò a fare quello che mi chiedi. E ci 
proverò con tutta la saggezza e la forza di cui sono capace. 
Ti sembra sufficiente?». 

«Sì» risposi. 

«Tu speri che io renda felice Jerry,» riprese Selena, in 
tono pacato «ma io lo desidero mille volte più forte. E, ti 
prego, smetti di pensare cose strane sul mio conto». 

«Io non penso cose strane di te». 

«Ti infastidisco, e non ho niente da ridire al riguardo, 
perché è una cosa istintiva, credo. Però colgo anche una 
certa diffidenza, e questo mi dispiace. Dimentica le tue 
riserve su di me. Io e Jerry abbiamo in comune più di 
quanto immagini. Staremo bene, se nessuno interferirà nel 
nostro rapporto». 

Detto questo, uscì dalla stanza senza voltarsi. Io invece 
rimasi lì a lungo a guardare la neve che cadeva vorticando 
oltre il bovindo. Forse era lo spettacolo della tempesta a 
farmi sentire tutto quel freddo. Ma più probabilmente era 
la consapevolezza che, qualunque fosse la causa della mia 
antipatia nei confronti di Selena - ancora non riuscivo a 
definirla -, non ero abbastanza forte per resisterle. C'era in 
lei un’energia strana e profonda. 

Non avevo interpretato le sue parole come un insulto, che 
pure avrei ampiamente meritato, bensì come un 
avvertimento, così risoluto da farmi paura. Eppure, solo 
ora, ripensando alla nostra conversazione, riascoltando 
nella mente ciò che disse Selena in quell’occasione, mi 
rendo conto di una sfumatura di cui allora non mi ero 
accorto. 

Dopo un po’, convinsi Thomas a portarmi un drink e andai 
a sedermi accanto al caminetto acceso. A un certo punto 
arrivò Grace, splendida e piena di entusiasmo. Criticò sia il 
mio atteggiamento sia la mia occupazione. 


«Che fai, piccolo? Te ne stai da solo a rimuginare e a 
bere?». 

«Sì» risposi. 

«Su con la vita!» disse, allegra. «Domani è il grande 
giorno. Ti sentirai meglio, quando sarà tutto risolto». 

«Ah, certo». 

Si sedette sulla poltrona che poco prima era occupata da 
Selena. «Non te ne sei ancora fatto una ragione, vedo». 

Mi alzai e le diedi un bacio. «Dài, lasciami perdere. Sono 
uno stupido, lo so, ma non sono certo l’unico a essere 
contrariato». 

«Stai rovinando un po’ la festa al tuo amico» disse lei, 
seria. «Sono i tuoi modi a non piacermi». 

«Non le mie ragioni?». 

«Passami una sigaretta. Ti dispiace, angelo? Grazie». 
Produsse una nuvola di fumo così grande che le nascose la 
faccia. «No, le tue ragioni mi sembrano perfettamente 
valide». 

Sentii montare dentro di me un'ondata di gratitudine nei 
suoi confronti. Allora c’era una persona che non mi 
considerasse un perfetto idiota. «Mi togli un gran peso dal 
cuore. Cominciavo a temere di essere impazzito». 

Grace spalancò le mani in un gesto di spiritosa 
rassegnazione. «Selena è una bellissima donna, ma...». Si 
fermò lì. 

«Ma... cosa?» domandai. 

Si alzò, si avvicinò a me e mi fece tirar su dalla poltrona. 
«Ma ancora non ho capito quanti anni ha». Mi prese 
sottobraccio e mi portò con sé. Grace, indubbiamente, ci 
sapeva fare, certe volte. 

La mattina del 12 smise di nevicare e uscì il sole. Gli 
addetti all’allestimento della casa erano indaffaratissimi, e 
io, Jerry e Selena andammo a divertirci con lo slittino. Sul 
promontorio c’era una lunga discesa che dalla casa 
giungeva fino alla riva dello stretto, con un paio di tratti 
decisamente ripidi che io e Jerry avevamo percorso diverse 


volte negli ultimi anni. Al salto che c’era appena oltre il 
terrazzo, però, non mi ero mai abituato: lì lo slittino si 
staccava da terra, e prima che i pattini riprendessero 
contatto con il suolo, si aveva la sensazione di essere in 
caduta libera. 

Lo slittino grande aveva spazio a sufficienza per tutti e 
tre, e devo dire che Selena non diede mai il minimo segno 
di nervosismo. Era seduta dietro di me, e una volta, 
girandomi, vidi che aveva un’espressione di pura felicità. 

Quando rientrammo, Thomas ci servì rum caldo e 
speziato davanti al caminetto. Restammo lì a ridere e 
scherzare, e Jerry e Selena erano mano nella mano. Il 
pranzo passò in un istante. E subito arrivò il momento di 
andare al piano di sopra, a prepararsi per la cerimonia. Il 
soffitto della mia stanza era imbiancato dal riflesso del sole 
sulla neve. Vestendomi, pensai bene di farmi un drink. 
Felice è la sposa su cui splende il sole, e al diavolo il 
bottone del colletto. Era ora di scendere e di stamparsi un 
bel sorriso in faccia. Grazie al cielo, non fu un matrimonio 
con tanti invitati. Meno gente c’è, meglio si sta. L'organo 
suonava il Coro nuziale di Wagner, perché Jerry aveva 
deciso che la sua ragazza si meritava il più convenzionale e 
romantico dei matrimoni, dopo il precedente celebrato dal 
giudice di pace Willetts. 

«Arriva la sposa». E la sposa arrivò, da sola. Con il vestito 
di Grace era di una tale bellezza da lasciare senza fiato. 
Stoffa grigio argento, simile a metallo, ma morbida come 
velluto. Intorno alla testa, una sottile e delicata ghirlanda di 
mughetti, presi probabilmente dalla serra... I suoi occhi, 
scintillanti e freddi, lontani come le stelle e ugualmente 
lucenti. Il viso, però, era impassibile, e lei mi parve più che 
mai simile a una statua animata. 

«Ed ecco lo sposo». Jerry, con una giacca a coda di 
rondine, in piedi accanto al tavolo del salone trasformato in 
altare, pallido, con il volto sottile e un'espressione di sfida, 
la stessa che mostrava un tempo quando si schierava sul 


campo prima del calcio d’inizio e si stringeva il sottogola 
del casco... Il suo sorriso fugace quando lanciò un'occhiata 
alla sposa mentre il sacerdote pregava. Le risposte, 
sommesse ma convinte, di entrambi... «E se qualcuno ha 
qualcosa da dire...». Io qualcosa da dire l’avrei avuta... «... 
o taccia per sempre». D'accordo, tacerò per sempre. Jerry 
che bacia Selena, sua moglie. Tutti che baciano la sposa... 
Hai le labbra fredde, Selena... Sì, una cerimonia deliziosa... 
Prendo volentieri un altro bicchiere di champagne, Thomas, 
se possibile... Già, il tempo fugge. Sembra ieri che 
eravamo... Gli sposi che salgono a cambiarsi. Non c’è 
nessuna fretta. Mancano diverse ore alla partenza della 
nave... No, non credo sia un segreto. Vanno a Bermuda... 
Grazie, Thomas. Questo champagne è ottimo... Eccoli, 
arrivano. Da’ a Jerry una pacca sulle spalle, quando esce 
dalla porta. 

«Salute, amico mio». 

«Salute a te, Bark. Ci si rivede fra sei settimane». 

«D'accordo». 

Il rumore metallico delle catene da neve un po’ allentate 
che sbatacchiano sotto il parafango posteriore sinistro 
dell'auto. Accidenti, mi ero ripromesso di aggiustarle prima 
della loro partenza... champagne... No, papà, va tutto bene. 
Questa roba è innocua... chiacchiere... champagne... dove 
eravamo rimasti?... altro champagne... (e immagini un po’, 
signora mia, se le raccontassi che con tutta probabilità il 
mio migliore amico ha appena sposato una donna che meno 
di un anno fa era una demente. Chissà cosa direbbe lei!)... 
solo un altro bicchiere, Thomas. So badare a me stesso... 
Certo, vado di sopra, ora... sono solo un po’ brillo, niente di 
grave... sta’ fermo, Thomas, e vedrai che riusciremo a 
infilarlo, questo pigiama... Mio Dio, che nottata! La luna 
sulla neve... Felice lo sposo su cui splende la luna... Cristo, 
quella roba fa girare la stanza. Quella grande 
costellazione... è Orione... me lo ricordo... al diavolo i 
ricordi... 
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Dedicai le due settimane successive a rimettermi un po’ 
in sesto. Alla buon’ora! Negli ultimi tempi avevo bevuto 
così tanto che ormai mi tremava la mano ogni volta che 
prendevo un bicchiere, e più di una mattina dovetti andare 
dal barbiere per evitare di sfregiarmi con il rasoio. In 
ufficio il lavoro stava aumentando, ma in un modo o 
nell’altro riuscivo a sbrigarlo. Ero ben felice, in realtà, di 
avere da fare: mi aiutava a non pensare e a non sentirmi 
solo, e anzi in alcuni casi dimostrai capacità che mi valsero 
un aumento di stipendio. Per certi versi, la vita era piena di 
soddisfazioni. 

Nell’altra colonna del bilancio di quel periodo c’era da 
segnalare un raffreddamento dei rapporti tra me e il dottor 
Lister Thomas mi aveva fatto notare che prima e dopo il 
matrimonio mi ero comportato in modo inqualificabile e - 
sbronzo marcio, altro che storie - avevo farfugliato cose 
che i presenti difficilmente avrebbero dimenticato. Il dottor 
Lister mi aveva detto, senza mezzi termini, che si 
vergognava di me e che gli era difficile perdonarmi. 

Sta di fatto che mi ritrovai più solo che mai, e per la 
prima decina di giorni ebbi difficoltà ad adattarmi. Di sera, 
tornavo a casa e l'appartamento vuoto, insieme alla 
prospettiva di tante ore da passare in solitudine, aveva un 
effetto deprimente, senza contare la lotta incessante per 
stare alla larga dal whisky. 

Molte volte ebbi il sospetto di aver sviluppato una specie 
di fissazione riguardo a Selena e al suo matrimonio con 
Jerry. C'era qualcosa di eccessivo, mi pareva, nella 


diffidenza che provavo ogni volta che pensavo a lei. In 
fondo era un sentimento pressoché immotivato, se si 
tralasciava la morte atroce di LeNormand e il fatto che 
quell’orrore fosse all'origine dell’incontro tra Jerry e Selena 
e del loro fidanzamento fin troppo affrettato. Se la sorte di 
LeNormand, quale che ne fosse la causa, incombeva su 
Jerry, io non potevo limitarmi ad assistere in silenzio; 
inoltre, Selena e la morte del suo primo marito erano 
avvolte da troppi misteri irrisolti. Gli italiani saranno anche 
capaci di vivere serenamente sulle pendici del Vesuvio, ma 
io non sono una persona di quel tipo. 

Mentre Jerry e Selena erano in viaggio di nozze, presi in 
affitto un bilocale in una zona più residenziale. Almeno per 
un po’, loro intendevano continuare ad abitare nel nostro 
vecchio appartamento, e io mi diedi da fare per sistemarlo 
in vista del loro ritorno. Mi ero ripromesso di farglielo 
trovare in perfetto ordine, e posso assicurare che ci riuscii. 
Carta nuova sulle mensole di tutti gli armadi, ogni cosa al 
suo posto, regali di matrimonio tutti spacchettati e pronti 
all’uso... Appesi persino i quadri alle pareti: il Marin sopra 
il caminetto, dove faceva una bellissima figura. La litografia 
del Buon pastore regalata dallo zio Horatio - roba di 
pessimo gusto - finì in anticamera, dove avrebbe intenerito 
eventuali esattori delle tasse e velocizzato la dipartita degli 
ospiti. 

Devo riconoscere che non mancava in tutto questo un 
elemento egoistico: volevo che Selena, in particolare, si 
sentisse in debito con me; e il fatto di mettere da parte le 
mie perplessità per pensare alla comodità e al benessere di 
Jerry mi faceva sentire magnanimo. L'intera operazione 
aveva un che di plateale, ma loro ne trassero beneficio, 
senza danno per nessuno. 

Non ho ancora fatto parola della lettera che ricevetti da 
Jerry, asciutta e vaga come sempre. Tra le righe, però, si 
capiva che era felice: «C’è stato sole e caldo quasi tutti i 
giorni. Dovresti vedere le notti di luna piena che ci sono 


qui!». E così via. Nominò Selena una sola volta. «Sono 
sicuro che ti piacerà quando la conoscerai meglio. Mi 
chiede di mandarti i suoi saluti». Be’, poteva anche essere. 
In ogni caso, mi sembrò una lettera abbastanza insulsa, se 
si esclude il post scriptum: «P.S. Ci sono novità da Parsons? 
Immagino che non abbia fatto progressi nelle indagini, ma 
sui giornali di qui non ci sono tante notizie americane». 

Per quel che ne sapevo, Parsons non aveva fatto molti 
passi avanti. Io non l’avevo più sentito, ma un giorno il 
dottor Lister era andato a New Zion. Prima di tornare a 
casa sua - era una fredda serata di febbraio - era passato a 
trovarmi e avevamo bevuto un bicchiere insieme. Mi aveva 
raccontato dov'era stato. 

«Parsons aveva qualche novità da riferire?» gli domandai. 

Scosse la testa. «Non credo ne sappia di più di quando ha 
cominciato a indagare». 

Non ne ero così sicuro. Mi venne in mente, ad esempio, la 
sua scoperta su Luella Jamison: non sarà stata collegata al 
caso LeNormand, ma le coincidenze erano bizzarre. 

Decisi di provare a cavargli qualche informazione. Volevo 
capire se Parsons gli aveva parlato di Luella. «Di cosa si sta 
occupando, al momento?». 

«Questo non lo so». Poi proseguì, con un lieve imbarazzo, 
mi parve. «Gli avevo scritto, dopo la notizia del 
fidanzamento di Jerry». 

«Ah» dissi. «Non lo sapevo». 

«Non potevo non farlo. Dovevo assicurarmi che le 
autorità non avessero sospetti su di lei». 

Annuli. 

«Parsons mi ha risposto che capiva il motivo della mia 
lettera. Mi ha garantito che al momento era quasi certo 
dell'innocenza della signora LeNormand. Diceva che Selena 
aveva un alibi di ferro e che non c'erano elementi per 
ipotizzare un suo concorso nell’omicidio». Sorrise mesto. 
«Aggiungeva, però, che non c'erano elementi nemmeno per 
escluderlo». 


«Una cautela formale, direi». 

«Sì» ammise lui. «È quello che ho pensato anch'io. Oggi, 
però, sono andato da lui per sapere se non fosse emerso 
qualcosa di cui dovessimo preoccuparci. A quanto pare, 
possiamo stare tranquilli». 

«Grazie a Dio». 

Unì le punte delle dita e le fissò. «Non credo che la polizia 
riuscirà a risolvere il caso LeNormand». 

«No, infatti» concordai. 

«È un peccato, in un certo senso. Credo che saremmo 
tutti più sereni, se si scoprisse il colpevole». 

Non ero tanto d’accordo. Dipendeva tutto dalla verità che 
sarebbe venuta a galla. Ma risposi soltanto: «Immagino di 
SÌ». 

«Tu e Jerry non avete nascosto nulla che un domani 
potrebbe saltare fuori, vero?». Dal tono con cui me lo 
chiese, sembrava scusarsi per la domanda. 

«Nulla, te lo assicuro». 

«Bene. La cosa più saggia da fare, secondo me, è 
dimenticarci di questa faccenda. Ci penserà la polizia a 
informarci di eventuali novità». 

«SÌ, lo penso anch'io». 

Accennò ad alcune questioni di poco conto e poi se ne 
andò, lasciandomi con una grande tristezza. Avevamo 
parlato come persone che si conoscono a malapena. 

La Empress attraccò un mercoledì pomeriggio, e io andai 
al porto ad aspettarla, per dare il benvenuto a Jerry e 
Selena. Anche il dottor Lister aveva promesso di esserci, 
ma all’ultimo minuto un'operazione urgente gliel’aveva 
impedito. 

Jerry stava benissimo: irradiava una felicità senza eccessi 
ed era chiaramente fiero della sua bella moglie. Selena non 
mi parve granché cambiata, e di certo non aveva perso 
neanche un briciolo del suo splendore. La gente, anche 
nell’irritante confusione tipica delle dogane, si fermava a 
guardarla, e un paio di ragazzine si avvicinarono per 


chiederle un autografo. A quanto pareva, credevano che 
una donna così bella dovesse per forza essere una diva del 
cinema. Rimasero deluse quando dissi loro che era soltanto 
la moglie del mio amico e che di certo non avevano mai 
sentito parlare di lei. Subito, però, mi domandai se fosse 
del tutto vero. E infatti una di loro disse: «Ci perdoni, 
signore, ma eravamo sicure di averla vista in un film, sui 
giornali o da qualche altra parte». 

Quando fummo sul taxi, Jerry mi regalò una pipa che 
aveva comprato a Bermuda, e io ne fui contento. Mi 
avevano fatto sedere in mezzo a loro, e mi sembrarono così 
cordiali e affettuosi - Jerry, specialmente - da farmi sorgere 
il dubbio che avessero deciso di trattarmi come un bambino 
problematico che richiedeva attenzioni speciali. Tutto 
sommato, però, il breve tragitto fu piacevole, e li lasciai 
davanti a casa felice di avergliela preparata con grande 
cura: non dovevano far altro che entrarci e cominciare a 
viverci. Avevo persino chiesto al lattaio di includerli nel suo 
giro mattutino. 

I mesi successivi furono gradevoli. Jerry doveva aver 
raccontato ai suoi familiari di come gli avevo sistemato 
l'appartamento.  Ripresero a considerarmi un essere 
umano, e soprattutto io e papà recuperammo il rapporto di 
confidenza che stava a cuore a entrambi. Andai spesso da 
lui a Long Island, il più delle volte quando Jerry e Selena 
non c'erano. In quelle occasioni non parlavamo mai di loro: 
vigeva una sorta di tacito accordo al riguardo. 

Avevo sperato che Selena, a conoscerla meglio, potesse 
risultarmi più simpatica, ma così non fu, anche se imparai 
ad apprezzare certe sue caratteristiche. Dimostrava una 
tranquilla padronanza di sé, che neutralizzava qualsiasi 
affondo, ed era di una modestia quasi incredibile rispetto 
alla sua bellezza, una qualità rarissima nelle donne che 
avevo conosciuto fino allora. Con il passare del tempo, 
comunque, mi venne più facile stare in sua compagnia, 
perché riuscii a togliermi dalla testa l’idea che potesse 


essere Luella Jamison. Sapeva troppe cose, aveva una 
mente troppo lucida e logica e padroneggiava troppe 
nozioni sugli argomenti più astratti per poter essere stata 
demente fino a poco tempo prima. Osservandola, giunsi alla 
conclusione che doveva aver studiato per molti anni e in 
modo assai approfondito. Solo così poteva spiegarsi la 
disinvoltura con cui discorreva di astronomia, di 
matematica o di archeologia con Jerry e il dottor Lister. E 
avrebbe trovato giustificazione anche l’insolita indifferenza 
ai pregiudizi e alle idiosincrasie altrui. Quali che fossero le 
sue origini, doveva essere stata educata in un'atmosfera 
indiscutibilmente colta, che aveva stimolato in lei interessi 
abbastanza inconsueti per una donna. Poi, però, ripensavo 
a come ballava, e non ne ero più così sicuro. 

Nella casa di Long Island, Selena passava tantissimo 
tempo in biblioteca, a leggere libri di ogni tipo. Io e Jerry la 
invitavamo a fare dei giri in auto con noi, a giocare a ping- 
pong nel seminterrato o, nelle belle giornate, in barca a 
vela sulle acque dello stretto. Lei accettava di rado, ma in 
quei casi si dimostrava sempre all'altezza della situazione. 
Ricordo una tempestosa mattina di marzo in cui eravamo in 
barca, ed era il turno di Selena al timone. Sullo stretto 
soffiava un vento gelido e fragoroso, e a un certo punto il 
nostro sloop si inclinò paurosamente, al punto che la 
mastra del pozzetto stava quasi per essere sommersa. 
Selena, lì seduta con il vento che le scompigliava i capelli e 
le sferzava il viso, rimase con calma a guardare il livello 
dell’acqua che saliva sul lato sottovento del ponte. 
Nell’istante in cui mi rassegnai alla prospettiva di finire a 
bagno, lei lasciò andare il timone e l’acqua si allontanò 
dalla mastra. In tutto questo, non aveva neanche battuto 
ciglio. Era una dimostrazione di gran coraggio e nervi saldi. 
Fu un sollievo, però, quando toccò a me mettermi al 
timone: preferisco gestire le situazioni con un margine di 
sicurezza un po’ più ampio. 


Questo suo lato era ammirevole, non c’è che dire, ma 
oltre ad ammirarla c’era ben poco da fare con lei. Per 
qualche strano motivo, a quanto pareva, non aveva mai 
imparato il semplice gioco di botta e risposta che facilita 
ogni gradevole relazione umana. Sapeva parlare con 
proprietà di tantissimi argomenti, ma sembrava incapace di 
conversare, ed è proprio la conversazione, generosamente 
condita di battute di spirito, la cosa che apprezzo di più. 
Quando parlava, non faceva mai la minima allusione, non 
ricordava fatti del passato, non diceva mai nulla di sciocco: 
le sue frasi erano o affermazioni o domande. Non rideva 
quasi mai, ma aveva una specie di muto senso 
dell'umorismo tutto suo. Ogni tanto abbozzava un sorriso 
silenzioso e quasi segreto da cui si intuiva che stava 
pensando con piacere a qualcosa. È difficile trovare un 
esempio che illustri il suo modo di essere, ma mi viene in 
mente una sera che eravamo tutti riuniti nella biblioteca. 

A un certo punto cominciammo a giocare a bridge, senza 
particolare accanimento. In quel fine settimana a Long 
Island c’era anche Grace, che faceva coppia con Selena, 
mentre io giocavo con Jerry. Per inciso, Selena si rivelò la 
giocatrice di bridge più strabiliante che avessi mai 
conosciuto. Non faceva mai mosse supeflue e, nei rari casi 
in cui qualche suo sorpasso non andava a buon fine, la 
vedevo sorridere in quel suo modo sommesso e riservato. 
Dopo un paio d’ore al massimo, ci stufammo e decidemmo 
di smettere. Grace, che aveva tenuto traccia del punteggio, 
ci mise poco a sommare la mia colonna a quella di Jerry. Lei 
e Selena, invece, avevano totalizzato un punteggio 
astronomico. Grace, con la fronte corrugata, si mise a 
lavorare di matita, borbottando tra sé. A quel punto, io e 
Jerry scoppiammo a ridere e ammettemmo la sconfitta. 

All'improvviso Selena allungò una mano e, tolto il 
blocchetto del punteggio da sotto il naso di Grace, lo 
guardò di sfuggita per un istante e disse: 
«Diciassettemilaottocentosessanta». 


Jerry prese il blocchetto, mentre Grace restò a guardare 
sbalordita e sollevata dalla fatica dei conteggi. Dopo un 
minuto di elaborati calcoli, Jerry confermò il responso di 
Selena, con una nota di sconcertata ammirazione nella 
voce. Lui stesso era molto più svelto della media con i 
numeri e proprio per questo era assai apprezzato dalla 
società di consulenza statistica per cui lavorava. Mi sembrò 
contrariato dalla rapidità di Selena. «Sei un fulmine nei 
calcoli» commentò. Selena, da parte sua, continuò 
semplicemente a sorridere in quel suo modo vago e assorto. 

Fu quell’estate, pochi mesi dopo la partita di bridge, che 
Selena mi mostrò un nuovo lato del suo carattere, cui in 
seguito avrei pensato spesso. 

Era agosto, se ben ricordo, e Jerry era in campo per il 
torneo di tennis del circolo, dal quale proprio lui mi aveva 
eliminato il giorno precedente, con mio grande sollievo. 
Faceva troppo caldo per qualsiasi attività, perciò d’impulso 
proposi a Selena di fare una gita a Montauk. Lei accettò 
subito, anche se mi diede la sensazione di non gradire del 
tutto l’idea. 

Per un'ora circa viaggiammo in silenzio. Di tanto in tanto 
la guardavo di sguincio, lì seduta, comoda e impassibile 
accanto a me. Portava un austero vestito azzurro chiaro e 
un semplice cappello di paglia ornato da un nastro bianco, 
ed era impeccabile. La sola vista di Selena ebbe su di me 
un effetto rinfrescante e, per così dire, riposante. Avevo la 
sensazione che io e lei avessimo siglato una tregua e decisi 
di non violarla. 

Dopo un po’, come se non parlasse direttamente a me, 
disse: «Credo che Jerry sia molto felice». 

«Già» risposi io. «Non vedo come potrebbe essere 
altrimenti». Nelle mie intenzioni era un complimento, ma 
lei non lo prese così. 

«Tu non ti aspettavi che lo sarebbe stato, dopo il nostro 
matrimonio». 


«Sciocchezze» replicai, ma pensai tra me e me che 
sarebbe stato difficile discutere serenamente se lei avesse 
continuato così. I suoi modi, sempre molto diretti, erano 
esasperanti. 

«Non credo proprio» ribadì lei. «Tu mi trovi fastidiosa, 
ma io voglio solo sapere se hai suggerimenti da darmi». 

«Suggerimenti?». 

«Ricordi quella volta, prima del nostro matrimonio, in cui 
mi dicesti di comportarmi bene con lui?». 

Ripensarci mi mise a disagio, ma non potevo certo negare 
che fosse successo. 

«Be’,» disse Selena «ci ho provato. Ti pare che ci sia 
riuscita?». 

«Altroché» risposi. 

Mi scrutò con quei suoi inquietanti occhi violetti e disse: 
«Sai, non sono abituata a gente come te, Jerry e il dottor 
Lister. Forse, a volte, commetto errori». 

«Capisco» dissi, trovando quello scambio di battute 
sempre più bizzarro. «Secondo me, dovresti essere un po’ 
più rilassata». 

Sospirò. «Non so bene come fare». Il suo tono di voce 
lasciò intendere che avrebbe approfondito e che avrebbe 
provato qualche tecnica ad hoc. 

«Comunque, è questione di carattere» risposi. «Tu sei tu, 
e io sono io. Tutto qui». 

«Già» disse, con quel suo solito, strano sorriso. 

«Di un po’» le domandai, dopo un breve silenzio. «Ti 
piace questa parte del mondo?». 

Mi guardò sorpresa. «Perché me lo domandi?». 

La mia, inizialmente, era semplice curiosità, ma la sua 
risposta mi fece venire un’idea. «Così, per sapere. C'è 
gente secondo cui la California è il posto migliore di tutto il 
creato. E io ho un cugino che ha una predilezione per il 
Maine. Ognuno ha le sue preferenze». 

«Long Island è un bellissimo posto, non credi?». 


«Sì, certo» ammisi. «La costa nord, perlomeno. Anche nel 
Sud degli Stati Uniti ci sono posti che mi piacciono: la 
Carolina del Nord e del Sud, ad esempio, o la Georgia. Sei 
mai stata da quelle parti?». 

«No» rispose. «Non credo che mi piacerebbe. Le ragazze 
del Sud che Jerry conosce mi sembrano tutte poco 
intelligenti, e hanno quei nomi composti, tipo Mary Lou o 
Sue Ellen. Mi sembrano un po’ svampite». 

«Be’, non hai tutti i torti» riconobbi, pensando allo stesso 
tempo che un tocco di fascino del Sud non le avrebbe fatto 
male. Soprattutto, però, ero contrariato, perché non ero 
riuscito a strapparle la minima ammissione sulla sua vita 
passata e sulle sue origini. 

Mi guardò e sorrise. «Comunque, Bark, sei strano. Mi fai 
una domanda e speri, intanto, che io risponda a un’altra, 
Vero?». 

Provai fastidio per quella sua capacità di leggere le mie 
intenzioni. «Come fai a sapere sempre quello che penso?». 

«Sei tu a rivelarmelo» rispose lei. 

«E come?» domandai. 

«Be...» disse, poi rifletté un istante. «Immagina che una 
persona entri in una stanza vuota e urli qualcosa. Pur 
essendo da sola, non sarebbe corretto affermare che si sia 
tenuta per sé le parole che ha urlato. Giusto?». 

«SÌ, ma...». 

«Questo è quello che fai tu quando pensi, Bark». 

«Intendi dire che riesci davvero a leggermi nel 
pensiero?». Quest’'idea ebbe il potere di atterrirmi e di 
imbarazzarmi allo stesso tempo. 

Selena sorrise. «Non nel senso che intendi tu. Chiunque, 
però, può intuire qualche pensiero delle persone che gli 
stanno intorno. Lo sai bene». 

«Be”...» provai a ribattere, esitante. 

«Tutti voi parlate in modo incompleto» riprese lei. «Prova 
ad ascoltare una conversazione tra due persone. Quel che 
viene espresso non sta soltanto nelle parole dette. Le 


parole sono solo indizi di ciò che si vuole esprimere. Il resto 
si comunica a un livello puramente mentale. Lavrai 
notato». 

«È una strana osservazione,» pensai «ma non posso 
negare che sia vera, almeno in parte». Ad alta voce dissi: 
«E io, parlando, lascerei trapelare indizi anche su ciò che 
mi è soltanto passato per la testa?». 

«Esatto». 

«Mmm...». Decisi di metterla alla prova. «Indovina cosa 
sto pensando adesso» dissi, mentre concludevo, tra me e 
me, che la sua teoria era assurda. 

Lei rise. «Fermiamoci. Ti darò una dimostrazione». 

Accostai e spensi il motore. 

«Insomma, non ti ho convinto» disse. «Mettiti comodo e 
ascolta». 

Mi sistemai sul sedile, in attesa. Selena aveva smesso di 
sorridere, ma non mi pareva nemmeno del tutto seria. Ebbi 
l'improvvisa e spiacevole impressione che si stesse 
divertendo a mie spese. A poco a poco capii che stava 
aspettando un gesto da parte mia. Non avrei saputo dire 
quale, sul momento, e la guardai perplesso. Lei non 
fumava, come ben sapevo, ma provai lo stesso a offrirle una 
sigaretta. Il silenzio, tra noi, cominciava a mettermi a 
disagio. Presi il mio portasigarette e glielo porsi. «Ecco, 
prendine una» dissi. 

La tensione si allentò all’istante. «Ripartiamo» disse. «Lo 
sai che non fumo, Bark». 

«Ma quindi, che cosa diavolo volevi dimostrare?» 
domandai. 

Mi rispose senza scomporsi. «Ti ho appena chiesto una 
sigaretta senza parlare. E tu me l’hai offerta». 

Non aggiunse altro. Continuai a guidare, riflettendo 
sull’episodio senza arrivare a conclusioni certe. «È un bel 
giochino» dissi dopo qualche minuto. 

«SÌ». 


«Spero che tu non faccia questo genere di scherzetti al 
tuo povero marito indifeso». 

«Oh,» disse lei, in tono lieve «Jerry non è come te, 
neanche un po'». 

E dovetti accontentarmi di questo. 

Facemmo un picnic al faro e guardammo le onde. Fu tutto 
molto piacevole, tranne quando Selena si mise a spiegarmi 
la teoria delle maree di quadratura e di quelle montanti, in 
risposta a una mia banale osservazione sul livello 
dell’acqua, che quel giorno superava di molto il segno 
dell'alta marea. Ero troppo assonnato e troppo sazio per 
potermici appassionare dopo i sandwich e la birra 
ghiacciata. Mi dava un po’ fastidio, però, il fatto che lei 
sapesse tutto di tutto. Una certa quota di candida 
ignoranza, conclusi, era un aspetto importante del fascino 
femminile. 

Sulla via del ritorno, quel pomeriggio, mi resi conto di 
non aver mai passato un’intera giornata in compagnia di 
una persona per poi scoprire, alla fine, di non aver per 
nulla approfondito la sua conoscenza. Naturalmente è 
irritante che qualcuno - uomo o donna che sia - si rifiuti di 
mostrarti anche solo un millimetro della sua personalità. 
Avevo dato fondo al mio repertorio di banalità e guidavo, 
guardando la strada e le altre auto, pensando poco o 
niente, quando accadde una cosa stranissima: Selena si 
sporse all'improvviso in avanti e tirò il freno a mano. Subito 
l’auto cominciò a slittare, con gran stridio di pneumatici 
sull'asfalto, e io feci un immenso sforzo affinché non si 
capottasse. 

Mentre ero impegnato in questo exploit al volante, da una 
stradina poco più avanti sbucò di colpo una spider gialla 
carica di liceali, e si immise in carreggiata sbandando a 
tutta velocità. Mancarono il nostro paraurti di un nonnulla. 
Tolsi il freno a mano, e la nostra auto riprese il suo assetto. 
Grondavo sudore. Non ero mai stato così vicino a lasciarci 
le penne: il gesto improvviso di Selena ci aveva senza 


dubbio risparmiato un brutto incidente. Ripensandoci, 
conclusi che la stradina da cui era uscita la spider gialla 
era totalmente invisibile dal punto in cui ci trovavamo noi 
in quel momento, perché era nascosta da un muro in pietra 
e da un filare di alberi. Era impossibile accorgersi 
dell’arrivo di quell’auto. 

«Santo Dio!» dissi a Selena, che se ne stava tranquilla al 
mio fianco come se niente fosse successo. «Grazie! C'è 
mancato poco. Per un pelo non finivamo al Creatore». 

Lei annuì, tranquilla. «Non potevi vedere quella stradina 
da dove eravamo». 

«Già» confermai. «Che imbecilli quei ragazzi. I genitori 
non dovrebbero lasciarli andare in giro in macchina». 
Selena non disse nulla, e solo allora, a scoppio ritardato, mi 
sorse una domanda. «Come hai fatto tu a capire che 
stavano arrivando?». 

«Io... come dice Jerry... ho avuto un presentimento». E 
sorrise. 

«Be’,» le dissi «continua così!». Tuttavia, mi pareva che 
avesse agito con troppa rapidità e freddezza per aver avuto 
un semplice presentimento. 

Avrei dovuto esserle grato, e in un certo senso lo ero. 
D'altra parte, però, anche quell'episodio aveva in sé il 
germe dell’irritazione e del disagio che Selena sembrava 
immancabilmente causarmi. Come aveva fatto a prevedere 
l’arrivo di quell’auto? Qualche giorno dopo tornai sul posto 
per dare un'occhiata: non c’era la minima possibilità di 
vedere al di là del muro e degli alberi. Un presentimento 
così netto non poteva essere soltanto frutto del caso. 

I mesi seguenti trascorsero senza episodi significativi ai 
fini di questa ricostruzione. In ufficio tutto procedeva nel 
migliore dei modi, e io, di conseguenza, dedicavo sempre 
più tempo al lavoro. Jerry e Selena li frequentai meno del 
previsto, e quando ci vedevamo si capiva che lui era tanto 
felice quanto sconcertato per i miei progressi. Da parte 
sua, non trovava granché appassionante il lavoro da 


statistico, ma lo svolgeva comunque in modo eccellente. In 
più di un'occasione mi disse apertamente che era stufo: 
restava in ufficio il meno possibile, ammise, e io mi 
domandai se non si stesse impigrendo - cosa non da lui - o 
se avesse occupazioni più interessanti fuori dal lavoro. Una 
sera il dilemma si risolse. 

Fra una domenica e Jerry, Selena, papà e Grace dovevano 
venire a casa mia per una cena fredda. Mi piaceva, una o 
due volte al mese, organizzare un ritrovo informale con la 
cerchia ristretta delle persone care. Stavo guadagnando 
più del solito e forse anche per questo ero contento di 
spendere per invitare chi mi aveva tanto aiutato, 
soprattutto papà. La domenica era la sera ideale, per me, e 
Grace fu felice di unirsi a noi, perché Fred era in Florida 
per partecipare a un torneo di golf. 

In quell'occasione, Jerry e Selena arrivarono in anticipo. I 
cocktail non erano ancora pronti, e io ero in maniche di 
camicia, ma Jerry era così euforico ed entusiasta, per 
chissà quale motivo, che dettagli del genere passarono in 
secondo piano. Sotto un braccio aveva qualcosa che, una 
volta terminati i saluti, mi consegnò con un plateale 
inchino. 

«Ecco, Bark. Con tutta la stima dell'autore» disse, con un 
gran sorriso. 

Era una piccola rivista, sottile, con la copertina grigia e il 
titolo della testata disposto su tre righe: una specie di 
periodico che si occupava di matematica. Diedi una scorsa 
all'indice e, come previsto, c'era un saggio di un certo 
Jeremiah Lister. 

«Che mi venga un colpo!» dissi, scorrendo l'opuscolo fino 
alla pagina del suo articolo. «Guarda un po’ qui!». 

«Hai visto?» disse Jerry, esultante. «Questa piccola 
pubblicazione dall’aria scialba è più esclusiva del Racquet 
Club, e io sono riuscito a varcarne gli austeri cancelli». 

«Be’,» dissi, prendendo tempo e dando un’occhiata al 
saggio «questa sì che è una sorpresa. E io, con il mio 


romanzo, sono ancora in alto mare. Mi hai bagnato il naso, 
non c’è che dire». 

Il contributo di Jerry occupava solo due pagine e, per quel 
che ne capii, poteva benissimo essere un’iscrizione in 
sanscrito. Era introdotto da una breve nota del cervellone 
che dirigeva la rivista: definiva il saggio di Jerry 
«brillante», «originale» e «altamente suggestivo». Dopo 
aver esaminato il testo per alcuni secondi, dissi: 
«Scommetto che Selena ti ha dato una mano». 

«No» disse lei, prendendo evidentemente sul serio la mia 
battuta. «Non l’ho aiutato per niente». 

«Al contrario» disse Jerry. «Si è opposta fin dall’inizio a 
questa idea. Diceva che era una perdita di tempo. Io, però, 
nonostante i suoi tentativi di scoraggiarmi, ho perseverato. 
Mi interessa questo campo di ricerca». 

«Come recitava quell’opera immortale che usavamo a 
scuola, la grammatica francese di Fraser e Squair, “chacun 
à son goùt”». Ero proprio contento per Jerry: era davvero in 
gamba. 

«Che cosa vuol dire?» domandò Selena. 

«Ognuno è insensato a modo suo» risposi. 

Mi sembrò sorpresa. «Ma non è insensato. L'articolo di 
Jerry è assolutamente corretto». 

«Stavo scherzando. La vera traduzione è: “Ognuno ha i 
suoi gusti”». 

«Ah». 

Jerry disse: «Non provare neanche a leggerlo, Bark. Devi 
solo mettere la rivista sullo scaffale delle prime edizioni. 
Sarà un pezzo da collezionisti, un giorno». 

«Non ci penso neanche» ribattei. «Io sono un grande 
intellettuale. Lo sanno tutti. La poserò in bella vista sul 
tavolino del salotto, per fare colpo sui miei ospiti». 

Jerry scoppiò a ridere. «Nel giro di una settimana, allora, 
sarà piena di cerchi lasciati dai bicchieri». 

Mi avvicinai alla libreria. «Va bene, in tal caso la 
sistemerò accanto al libro di Gertrude Stein che mi ha 


regalato Grace per Natale. Insieme, serviranno a 
ricordarmi quante cose ci sono al mondo che non riuscirò 
mai a capire». 

Selena mi seguì. «Chi è Gertrude Stein?» mi domandò, 
incuriosita. «Una studiosa di matematica?». 

«Non proprio» risposi. «Ecco, prova a dare un’occhiata». 
Le porsi il volume. 

Selena lo aprì e sfogliò le prime pagine. «C'è gente che la 
capisce, questa roba?» mi domandò. 

«Diciamo che c’è chi sostiene di capirla». 

Andò a sedersi sul divano con il libro. Io appesi i loro 
cappotti e cominciai a preparare i cocktail. Poco dopo, 
Selena si alzò per rimettere a posto il volume di Gertrude 
Stein. 

«Non significa nulla» disse. «Non dovresti metterci 
accanto l'articolo di Jerry». 

«Era solo per prenderlo un po’ in giro» chiari. 

«Non ci badare, tesoro» disse Jerry, accomodandosi sulla 
mia poltrona migliore. «Vuole solamente evitare che mi 
monti la testa». 

Servii i cocktail. Erano buoni. Arrivò anche Grace e 
facemmo un altro giro. Le mostrai il saggio di Jerry. 

Lei lo guardò per qualche istante con la fronte corrugata. 
«Santo cielo, Jeremiah caro, non capisco dove trovi il tempo 
per cose del genere, con lo splendore di moglie che hai». 

Jerry arrossì e rise. «La cosa per cui non voglio perdere 
tempo è il lavoro alla società di consulenza Howard & 
Neurath» disse. «Alla fine della prossima settimana mi 
licenzio». 

«Davvero?». Rimasi sorpreso, anche se sapevo che non 
aveva una grande passione per il lavoro d'ufficio. 

«Sì» confermò. «Credo di aver deciso che la mia vera 
vocazione è l’insegnamento». 

Mi sembrava giusto, e glielo dissi. 

«Prima, però, devo prendere un dottorato. E per farlo 
devo scrivere una tesi». 


«Fantastico» commentai. «Non so se esista una cosa 
meno allettante della stesura di una tesi, ma tu sei il 
classico tipo che ci si diverte». 

«Grazie. Ci vorrà un anno, comunque. Selena e io stiamo 
meditando di andare in quella casa che ha papà 
nell’Ovest». 

Mi venne in mente che i Lister avevano una casa in 
Arizona o in New Mexico, dove né papà né Jerry, credo, 
erano mai stati. Gliel’aveva lasciata un artista o non so chi, 
ma loro non l'avevano mai usata. 

«Non è in un posto sperduto in mezzo al deserto?» gli 
domandai. 

«Sì, ma sarà tranquillo, e io potrò lavorare senza 
distrazioni. Non soffriremo la solitudine». E guardò Selena 
con amore. 

Anche Grace si voltò verso di lei. «Permetterai a questo 
giovanotto scriteriato di trasformarti in un’eremita? Io non 
resisterei neppure un minuto!». 

«Selena non ha nulla in contrario» disse Jerry. 

«Infatti» confermò Selena. «Non c’è ragione di non 
andare. Preferirei, però, che Jerry non avesse da scrivere la 
tesi che ha in mente». Si rivolse a me. «Non potrebbe 
insegnare senza scriverla?». 

«Be’,» le risposi «al giorno d’oggi è impossibile trovare 
lavoro in un college di buon livello senza un dottorato, e 
per ottenerlo ci vuole la tesi, come dice Jerry». 

«Capisco» disse Selena, con un filo di voce e una strana 
punta di delusione. Non mi era chiaro che cosa lo 
suscitasse, ma quella donna per me era un mistero. 

Partirono poche settimane dopo, e andammo tutti ad 
accompagnarli in stazione. Quando il treno fu uscito dalla 
penombra cavernosa della Grand Central Station e noi 
rimanemmo lì sulla banchina, io provai un oscuro senso di 
tristezza, una sorta di brutto presagio. Com'è ovvio, io e 
Jerry ci eravamo già allontanati, con il divergere delle 


nostre esistenze, ma quella volta il distacco mi sembrò 
davvero la fine di qualcosa. 

Ci scrivemmo, naturalmente. Sulle lettere di Jerry c’era il 
timbro di Los Palos e all’inizio arrivavano con cadenza 
settimanale. A poco a poco, si diradarono, come le mie. A 
quanto pareva, lui e Selena si godevano la vita solitaria, ma 
a un certo punto mi sembrò di cogliere una nota insolita 
che non riuscivo a decifrare: 

«Selena sembra apprezzare la zona;» mi scrisse a giugno 
«il paesaggio, qui, è indubbiamente vasto, per quanto 
spoglio, e fa un effetto grandioso. Io sto lavorando sodo e a 
ritmo spedito; l’unico problema è che ci sono troppe cose 
che vorrei approfondire allo stesso tempo. Dalla finestra del 
mio studio vedo solo deserto a perdita d'occhio: sarebbe 
facilissimo sparire, da queste parti, e non essere mai più 
ritrovati. Selena fa interminabili camminate, e mi 
preoccupo, se temo che possa non rientrare prima che 
faccia buio. Poi, però, mi dico che sa senz'altro badare a sé 
stessa. Questo posto ti piacerebbe tanto, Bark: perché non 
vieni a trovarci, una volta o l’altra?». 

Gli risposi che mi avrebbe fatto piacere vederli, ma ero 
molto impegnato sul lavoro e dubitavo di potermi prendere 
anche pochi giorni di vacanza. Quella sua lettera, però, mi 
lasciò una sensazione spiacevole. Forse voleva chiedermi di 
raggiungerlo, ma era troppo orgoglioso per farlo. Poi, 
ripensandoci meglio, conclusi che probabilmente si sentiva 
soltanto un po’ solo, e smisi di preoccuparmene. 

Un mese dopo, mi suonarono alla porta alle nove di 
mattina. Era un corriere della Western Union. Il 
telegramma diceva: 

PUOI VENIRE IMMEDIATAMENTE? - POSSO SOLO MARTEDÌ MATTINA - A 


LOS PALOS - SPERO DI VEDERTI 
JERRY 


Imprecai, chiesi un permesso al lavoro e l'indomani presi 
il Century. Papà mi accompagnò in stazione. 


«Appena arrivi, fammi sapere se è successo qualcosa di 
grave» disse. 

«Certo» gli risposi. 

Ci chiedevamo entrambi come mai Jerry avesse scritto 
solo a me, e che cosa potesse essere accaduto, ma non 
avevamo la certezza di poterlo raggiungere in tempo con 
un nostro telegramma. A Cloud Mesa non avevano il 
telefono, e il dottor Lister disse che da lì a Los Palos c’era 
troppa strada e Jerry non poteva andarci tutti i giorni. 

Quando il treno uscì dalla stazione, vidi il suo volto 
ansioso guardarmi oltre il finestrino del vagone letto. Gli 
sorrisi nella speranza di risultare rassicurante e mi 
accomodai sul sedile. Qualcosa mi diceva che quello che mi 
aspettava avrebbe avuto a che fare con la stranezza 
dell’anno e mezzo appena trascorso. Gli scambi 
sferragliavano sotto le ruote, e il treno, imboccando il 
tunnel sotto Park Avenue, cominciò la sua corsa verso nord. 


12 
SCENA DI CONVERSAZIONE 


Los Palos sorge su un lato della ferrovia. Nella luce 
limpida del primo mattino, il suo profilo risaltava con un 
nitore quasi surreale. Ancora mezzo addormentato, 
barcollai giù per gli scalini del vagone letto e diedi 
un'occhiata in giro senza la minima soddisfazione. 

Nella scombinata schiera di edifici che avevo davanti, 
solo uno era fatto di mattoni. Gli altri erano in legno, 
malconci, cotti dal sole e bisognosi di una mano di vernice. 
Una fatiscente sfilata di negozi, saloon, garage e ristoranti. 
Quel posto non sembrava avere una ragione di esistere. Al 
di là della strada e dei binari, la spoglia e immensa distesa 
della vallata marrone si estendeva per miglia e miglia senza 
un albero o anche soltanto una casa solitaria. Non c’era 
nemmeno una recinzione. Faceva tutt'altro che freddo, 
eppure, di fronte a quell’interminabile desolazione, ebbi un 
brivido. Mi voltai verso l’abitato. 

Alla mia destra, le sciatte facciate di Main Street 
terminavano in una stazione di servizio rossa e bianca, 
mentre a sinistra, all'altra estremità del paese, ce n’era una 
gialla e rossa non meno sgargiante della prima. Di là da 
questa, solo deserto. La stazione ferroviaria consisteva in 
un unico scialbo prefabbricato, privo persino di quelle 
arzigogolate decorazioni a volute di dubbio gusto tipiche 
dell’epoca. Oltre la stazione, a svettare su tutto, la torre 
idrica. 

Los Palos, insomma, era uno di quei piccoli paesi spuntati 
dal nulla insieme alla ferrovia, mantenuti in una condizione 
di vita precaria e stentata finché il bestiame allevato nel 
deserto aveva avuto un mercato, ma poi lasciati morire a 


poco a poco quando i ranch avevano smesso di avere 
fortuna. Più lo osservavo, più avevo l’impressione che 
venisse progressivamente inghiottito dall’immenso vuoto 
circostante, come una nave a vapore vecchia e malconcia 
che si allontani lentamente da terra e scompaia alla vista su 
un mare calmissimo. Era deprimente. Se quello era il punto 
di contatto tra Jerry e il mondo, Cloud Mesa doveva essere 
proprio un posto sperduto. Scrutai l'orizzonte verso ovest e, 
benché si vedessero, lontanissime, le nude pendici di 
alcune montagne, non notai nulla di simile al luogo che 
Jerry mi aveva descritto. 

Sul marciapiede del binario c’era soltanto un vecchietto 
magrissimo, in completo di serge azzurro lucente, che 
poteva essere il capostazione. Mi studiò a lungo, senza 
fretta, e poi entrò nell’edificio. Main Street era deserta, e i 
negozi sembravano tutti chiusi. A quanto pareva, a Los 
Palos non c’era nessun valido motivo per alzarsi alle sei 
meno un quarto del mattino. Attraversai Main Street in 
cerca di un posto dove far colazione, e lasciai le mie due 
valigie ben in vista, nel caso Jerry fosse arrivato prima del 
mio ritorno. 

Dopo aver vagato un po’ su e giù per la via trovai il 
Sanitary Lunch, dove un gestore mal rasato mise insieme 
una specie di colazione con una minuziosità esasperante. 
La mia impazienza si rivelò fuori luogo. Il caffè aveva un 
gusto stantio, come se l’acqua fosse stata presa dal fondo 
della cisterna, la mela al forno doveva essere lì da un bel 
pezzo e la pancetta avrebbe rovinato una gita in campeggio 
al primo giorno. 

«Non è ancora arrivato». E poi, dopo svariati minuti di 
silenzio: «Sono cinquanta centesimi». 

Pagai e uscii. La via si era un po’ animata, nel frattempo; 
vidi un uomo che spazzava il marciapiede davanti al saloon 
Tres Hermanos, e un cagnolino, poco oltre, che annusava la 
base di un palo del telefono. Stavo per attraversare la 
strada, quando una berlina Hudson impolverata sfrecciò 


ruggendo a più di cento chilometri all’ora, attraversando 
Los Palos in circa quindici secondi. Con una certa invidia 
per chi la guidava, tornai alla stazione ferroviaria. Lì non 
c'era nulla, come detto, così andai a sedermi sul carrello 
dei bagagli e accesi la pipa. 

Il paesaggio, comunque, era uno spettacolo. Se si è 
abituati ai panorami ben circoscritti di Long Island, del 
New Jersey o anche del Nord dello Stato di New York, ci si 
mette un po’ a rendersi conto delle reali dimensioni del 
territorio, lì nell’Ovest. La vetta più a sud della catena che 
tagliava la valle doveva distare da dove ero seduto quanto 
New York dista da Philadelphia. E tra me e quel rilievo non 
c'era nulla su cui soffermarsi. Lasciai vagare lo sguardo su 
quella smisurata distesa, credendo, in questo modo, di 
ammazzare il tempo. Dopo un po’, guardai l’orologio: le sei 
e cinque. Ero lì da meno di mezz'ora. Pensai che una 
persona capace di resistere cinquant'anni a Los Palos 
avrebbe potuto vivere cinque vite in qualsiasi altro posto. 

Sarà banale, per certi versi, ma provai uno strano 
smarrimento, seduto lì fuori da quella stazione, mentre 
percorrevo con lo sguardo le centinaia di chilometri 
quadrati di deserto, con quel mortorio di Los Palos alle 
spalle. Ero nervoso. La pipa aveva un gusto amaro e forte, e 
il mio cuore sembrava battere più in fretta del necessario. 
Era inutile fare congetture sulle ragioni per cui Jerry mi 
aveva chiesto di raggiungerlo, ma già il fatto puro e 
semplice bastava a preoccuparmi. Quando ci eravamo 
salutati alla stazione di New York, immaginavo che ci 
saremmo rivisti di rado, senza grande regolarità. Mi era 
parso che quella separazione avesse un che di definitivo. 
Avevo pensato che Jerry facesse ormai parte del mio 
passato, non del mio presente. E invece, all’improvviso, mi 
convocava d'urgenza, implorandomi di raggiungerlo a 
qualsiasi costo. Per tutto il viaggio in treno mi ero 
domandato se il suo bisogno di vedermi avesse a che fare 
con Selena, se avessero avuto qualche screzio, o se 


semplicemente soffrisse la solitudine... Non sarebbe stato 
da lui, però: Jerry conosceva la mia opinione su sua moglie, 
ed era un tipo orgoglioso, troppo orgoglioso per ammettere 
di sentirsi solo con lei o per pensare che proprio io - il più 
contrario di tutti all’idea del loro matrimonio - potessi in 
qualche modo aiutarlo. Jerry non aveva mai bisogno di 
aluto. 

Ma allora quale altra ragione poteva esserci? Jerry 
sapeva bene quanto sarebbe stato scomodo per me 
raggiungerlo... Decisi di non pensarci più, ma il senso di 
inquietudine non svanì. 

Ero infastidito dai miei stessi pensieri, che nascevano, 
forse, solo dall’irritazione di essere costretto a quell’attesa, 
in quel postaccio, con una pessima colazione nello stomaco 
e niente da fare. Los Palos non mi piaceva. Mi sentivo fuori 
luogo, lì. Persino i miei vestiti erano troppo in ordine, del 
tutto inadeguati al contesto. Ero come un pesce fuor 
d’acqua, ma poi, guardando le mille leghe di deserto, quel 
pensiero mi sembrò un ridicolo eufemismo... Si chiamava 
litote la figura retorica che avevo appena usato...? L'acqua 
non esisteva, da quelle parti: né l’acqua né la minima 
umidità, se non forse al centro di qualche cactus o nelle 
vene di un serpente a sonagli. Non c’era proprio niente là 
fuori. A eccezione di uno sperduto, minuscolo pennacchio 
di polvere semovente con un punto scuro davanti. 

Rimasi per tre quarti d'ora a osservare quel vortice di 
polvere che si avvicinava. Si ingrandiva con una lentezza 
straziante, ma ben prima di riuscire a riconoscere qualche 
particolare dell’auto ebbi la certezza che fosse Jerry. Ogni 
tanto un raggio di sole colpiva il parabrezza, riflettendo una 
luce abbagliante verso di me, mentre a volte l’auto con la 
sua nuvola di polvere veniva inghiottita da una qualche 
depressione del suolo, ma poi, quando stavo per finire la 
seconda pipa, la vidi emergere da dietro un ultimo rilievo 
alle spalle della torre idrica. A quel punto, attraversò le 
rotaie e si avvicinò rombando verso la stazione. 


A prima vista, Jerry mi parve in forma smagliante. 
Portava una camicia bianca con il colletto sbottonato e le 
maniche arrotolate; la faccia, il collo e gli avambracci erano 
arsi dal sole, e i capelli parevano ossigenati, di una pallida 
sfumatura dorata. Saltò giù dall'auto e mi corse incontro. 
Di nuovo, provai una sensazione di sconcerto e disagio. Per 
quel che ricordavo, non lo avevo mai visto correre, se non 
quando faceva sport. Di solito, non accelerava neanche il 
passo. In quell'occasione, invece, colsi in lui una certa 
ansia. Capii all'istante che era straordinariamente contento 
di vedermi, e anche questo mi sembrò strano. Ma lui non 
mi lasciò il tempo di pensare o di sorprendermi. 

«Ciao, Bark!». 

«Ehilà, Jerry». 

«Scusa il ritardo. Ho forato lungo la strada e ho perso un 
mucchio di tempo». 

«Fa niente» gli dissi. «Ho dato una rapida occhiata a Los 
Palos». 

Sorrise sarcastico. «Gran posto, eh? Dovresti vederlo il 
sabato sera. Ci sono negozi che restano aperti fino alle otto 
e mezza, se non fino alle nove». Guardò i miei bagagli. 
«Questa roba è tua?». 

«Be'’,» dissi «prima c’era grande affollamento, ma gli altri 
passeggeri se ne sono andati, e le hanno lasciate qui. Me le 
prenderò io». 

«Cristo, Bark,» disse «che piacere vederti». 

Salimmo in auto. «Prima di andare, vuoi comprare 
qualcosa? Ultima chance». 

«Ascolta» dissi. «Se sai come fuggire di qui alla svelta, 
vai, per l'amor di Dio. Vengo con te». 

«Tieniti forte» disse, pigiando l'acceleratore fino in fondo. 
Uscimmo da Los Palos come un pipistrello vola via da un 
campanile, e io non mi voltai certo indietro. Attraversati i 
binari, ci lanciammo nel deserto. Jerry si assestò sugli 
ottanta chilometri all’ora e, nonostante viaggiassimo su una 
specie di sterrato a corsia unica, proseguimmo così. La 


grossa Packard divorava l’infinità di curve e saliscendi con 
vertiginosa incoscienza, e dopo la prima mezz'ora quella 
velocità forsennata cominciò a rendermi inquieto. In fondo, 
se fosse successo qualcosa, eravamo già a una giornata di 
cammino dall’abitato più vicino senza possibilità di bere, e 
la catena montuosa che si stagliava all'orizzonte non 
sembrava meno lontana. Lanciai a Jerry un’occhiata 
dubbiosa. Sembrava rilassato, al volante, e affrontava le 
curve e l’impietosa irregolarità del fondo stradale con una 
disinvolta attenzione che mi restituì almeno un po’ di 
fiducia. 

«Siete sprezzanti del pericolo, voi duri del vecchio West» 
osserva. 

Mi rivolse un'occhiata fugace. «Dopo le otto del mattino, 
comincia a far molto caldo, qui» disse, tornando subito a 
concentrarsi sulla guida. 

Aveva ragione: faceva già caldo. Mi tolsi la giacca, il gilè 
e la cravatta. Sistemai tutto sul sedile posteriore e, così 
facendo, rischiai di essere sbalzato fuori. Dopo di che, 
accesi di nuovo la pipa e provai a rilassarmi, nonostante il 
continuo su e giù ad alta velocità. Visto dal marciapiede 
della stazione, il terreno su cui stavamo procedendo mi era 
sembrato abbastanza piatto, ma a quel punto ero ormai 
certo che non ci fosse un solo tratto davvero pianeggiante... 
e che quella distesa non avesse neppure una fine, anche se 
dopo un po’ le parti in salita cominciarono a prevalere su 
quelle in discesa, e capii che stavamo raggiungendo il 
limitare della valle. La catena di rilievi che avevamo 
davanti mi sembrò a poco a poco meno spoglia: scorgevo 
degli alberi nei canyon, e iniziammo a fare lo slalom tra 
gole punteggiate da piccoli cespugli rinsecchiti. 

Mi voltai indietro. Los Palos era minuscola ma ben visibile 
nella limpida aria del deserto, ridotta alle dimensioni di una 
miniatura cinese in avorio. Di tanto in tanto la vedevo 
tremolare, per via della caligine che cominciava a levarsi 
dalla sabbia cotta dal sole e dalle nude rocce. I profili dei 


rilievi, le punte affilate delle rocce indifferenti alle 
intemperie, il saliscendi scomposto e incessante del terreno 
suscitarono in me un senso di isolamento. L'uomo era un 
estraneo in territori del genere, che sembravano 
appartenere a qualche pianeta privo di atmosfera, più 
prossimo al Sole di quanto non sia la Terra. Guardai di 
nuovo Jerry e fui felice di non essere solo, ma notai sul suo 
viso qualcosa che alla stazione non avevo colto. 
Abbronzatura a parte, la pelle era più tesa sugli zigomi. 
Agli angoli degli occhi c'erano delle rughe che non avevo 
mai visto prima, e le labbra erano più sottili, serrate in 
un'espressione seria e nervosa. Su quella strada infernale 
doveva guidare con la massima concentrazione possibile, 
tantopiù a quella velocità, ma questo non bastava a 
giustificare del tutto la tensione sul suo viso. E avevo la 
sensazione che, per quanto contento della mia presenza, 
non fosse a me che pensava. Nella sua mente, al di là dei 
riflessi legati alla guida, c’era qualcosa che lo preoccupava. 
E io non avevo la più pallida idea di che cosa potesse 
essere. 

Poco dopo le otto, la strada deviò gradualmente verso 
sinistra, in direzione sud, e noi ci ritrovammo a procedere 
paralleli alle montagne, ora alla nostra destra, a ovest. Il 
saliscendi tra le barrancas assunse a poco a poco un 
andamento quasi regolare, come se navigassimo su un’onda 
lunga. Dopo diversi chilometri giungemmo a una gola 
particolarmente profonda, con una ripida parete di roccia 
su un lato, ai piedi della quale c’era una chiazza d'ombra. 
Jerry la raggiunse, ci si fermò nel mezzo e si girò verso di 
me. Nell’improvviso silenzio sentii il gorgoglio dell’acqua 
che bolliva nel radiatore. 

«Ci fermiamo qui un attimo per lasciar raffreddare il 
motore» disse, smontando dall'auto. 

Ci sgranchimmo le gambe, e io mi resi conto che era un 
posto assai desolato. 


«Sì» disse. «Ci vuole un po’ per abituarsi, ma poi te ne 
innamori». 

«Immagino». 

Di punto in bianco mi guardò e sorrise. «Accidenti, quasi 
dimenticavo: ho portato la colazione». Frugò nel bagagliaio 
e tirò fuori un thermos di caffè e diversi sandwich al bacon. 
Mi tornò in mente un altro picnic - quanto tempo era 
passato? - che avevamo condiviso sul predellino di un’auto. 
Sperai che questa volta... Lasciai il pensiero in sospeso. Il 
caffè era bollente e squisito. 

«A quanto pare, Selena è molto brava a fare il caffè» gli 
dissi. 

Jerry tirò un calcio a una pietruzza. «L'ho fatto io» disse. 
«Selena non fa niente in cucina». 

«Niente manicaretti, quindi?». 

«No... Non è molto interessata al cibo, neanche a tavola». 
Dal suo tono di voce intuii che non aveva detto tutto quello 
che aveva in mente. 

Mi domandai se non fosse un suo modo graduale di 
arrivare al sodo. «Be’, in ogni caso, il tuo caffè batte quello 
del Sanitary Lunch a mani basse». 

«Mio Dio, non dirmi che hai fatto colazione in quel 
posto!». 

«Una colazione da cinquanta centesimi». 

«Mi dispiace. Ci saremmo dovuti fermare prima. Mi sono 
messo a guidare e non ci ho pensato». 

Finii il mio secondo sandwich. «Non importa. Con questo, 
sei perdonato». 

«Peccato che non abbiamo un po’ di whisky». 

Capii, allora, che stava pensando anche lui a quella 
precedente occasione, ma decisi di non lasciarlo trapelare. 
«Oh, poco male: in pratica, è come se avessi fatto un 
fioretto. In questo periodo, la parola d'ordine è 
“astinenza” ». 

Jerry rimase a lungo in silenzio. «Sono contento che sul 
lavoro le cose ti vadano bene». 


«Non va proprio a gonfie vele, ma c’è un miglioramento 
rispetto alle mie prestazioni di qualche tempo fa. A 
proposito, Jerry... Ti devo delle scuse per un mucchio di 
cose. Mi sono comportato da idiota». 

Distolse lo sguardo. «Avevi le tue ragioni. E per molti 
versi erano validissime». 

«Non avevo neanche uno straccio di giustificazione, 
invece». 

Si alzò in piedi e prese a camminare avanti e indietro 
sotto i miei occhi, a testa bassa. «Ascolta, Bark. Prima di 
rimetterci in viaggio, voglio parlare un po’ con te. Per 
prepararti a quel che ti aspetta e spiegarti perché ti ho 
scritto il telegramma». 

«Va bene». 

«Innanzitutto, non pensare che tra me e Selena ci sia 
qualcosa che non va. Io... be’, sono più innamorato di 
quando ci siamo sposati». 

«Ne sono certo» dissi. «Siete una coppia fantastica». 

«Ti ringrazio. Ora, però, non appena ti avrò detto quello 
che ho in mente, ti sembrerò un imbecille. Da una parte, 
sono felice come non sono mai stato prima d'ora, ma 
dall’altra... c'è qualcosa che non va e questo un po’ mi 
preoccupa». Si inumidì le labbra e riprese. «Tu non sei 
sposato, perciò non so se riuscirò a spiegarmi, ma con 
Selena si arriva sempre e solo fino a un certo punto, e lì ci 
si ferma». 

Feci per dire qualcosa, ma poi mi trattenni, imbarazzato. 

«No, non è quello che pensi... Noi... cioè, per quel che 
riguarda il sesso, va tutto bene. È una cosa che non so 
descrivere con precisione. Quando si è innamorati, si ha 
voglia di dare tutto alla persona amata. Il sesso è solo un 
aspetto del rapporto. Ti pare sensato quello che dico?». 

«SÌ, certo». 

«E non ti basta dare tutto alla persona amata: vuoi che lei 
faccia lo stesso con te. È una cosa reciproca». 


«“Il mio vero amore ha il mio cuore e io ho il suo”» recitai 
«“in giusto scambio l’un per l’altro dato”». «Esatto» disse. 
«Dev'essere uno scambio alla pari. È proprio questo il 
punto». 

«E non va così tra voi?» domandai. 

Smise di camminare avanti e indietro e si girò verso di 
me. «Ho sempre l’impressione che lei tenga qualcosa per 
sé, quasi come se non mi considerasse abbastanza maturo 
perché possa saperla. E io non riesco a scoprire di cosa si 
tratta. Quello che lei sa e io no, intendo. C’è qualcosa che 
mi separa da lei, tutto qui. Eppure, posso assicurarti che mi 
ama, Bark». 

Per una faccenda del genere potevo offrirgli qualche 
parola di conforto senza dover accennare alla storia 
incredibile che mi aveva raccontato Parsons: la storia di 
Luella Jamison. Esisteva, grazie a Dio, una spiegazione più 
sensata. 

«Da quel che mi dici,» osservai «deduco che Selena 
potrebbe avere un certo atteggiamento materno nei tuoi 
confronti, a livello inconscio. E sarebbe abbastanza 
naturale, in un certo senso. Non dimenticare che per te è il 
primo matrimonio, ma per lei è il secondo». 

Jerry riprese a camminare avanti e indietro, tirando calci 
ai sassi. «No, non è questo». 

«SÌ, invece». 

Scosse la testa. «Tieni presente che non è stata sposata a 
lungo. E poi suo marito era LeNormand. Quel primo 
matrimonio non conta». 

Fui colto da uno spiacevole presagio: non so cosa mi 
aspettassi di sentirgli dire di preciso, ma le parole di Jerry 
ebbero il potere di scioccarmi per un attimo. 

«Ti confesso» disse a bassa voce e senza guardarmi in 
faccia «che quando ci siamo sposati Selena era vergine». 

Dopo un attimo di smarrimento, quella rivelazione non mi 
parve poi così sorprendente, e provai per Jerry una felicità 
difficile da spiegare. Poi capii dove voleva arrivare: con 


quella consapevolezza era ancora più complicato mettere a 
fuoco quel qualcosa che, secondo lui, mancava tra loro. 

In quell’istante provai un senso di solitudine così acuto 
che mi sembrò quasi di soccombere alla paura. Pensai con 
nostalgia alla sbiadita desolazione di Los Palos. Nel mezzo 
di quello sterminato e sterile deserto stavo parlando con 
l’uomo che era stato ed era ancora il mio migliore amico, 
eppure se avessi avuto modo di sottrarmi alla sua 
compagnia l’avrei fatto immediatamente. Non trovai 
ragione per questa mia improvvisa sensazione, ma capii 
che sarebbe stato meglio per me non essere lì: l’orribile 
ragnatela di eventi che ci aveva catturati e trasformati, e a 
cui mi ero illuso di essere sfuggito, stava per imprigionarmi 
di nuovo. Guardai Jerry, e la tensione del suo viso cominciò 
a preoccuparmi. Era cambiato, e tra noi si era aperto 
l’abisso del tempo non condiviso. Un tempo in cui eravamo 
cresciuti ed evoluti in modi diversi. Non era di lui che avevo 
paura, ma di quello che voleva da me. 

«Insomma, hai capito» proseguì. «Non è affatto un 
problema di coppia come tanti altri. Il nostro non è un 
matrimonio infelice. Non farti quest'idea». 

«Tranquillo» dissi. «Non mi sono fatto proprio nessuna 
idea». 

Mi guardò negli occhi. «Devo cercare di spiegarti quello 
che mi turba, e poi voglio che sia tu a dirmi una cosa. Una 
cosa che sai, ne sono certo. Devi saperla per forza». 

«Va bene» risposi. «Ti dirò qualsiasi cosa, se la so». 

«Io e Selena ci siamo sposati quasi subito dopo la morte 
di LeNormand» disse, con un tono perfettamente neutro, 
tanto che non riuscii a capire se se ne fosse pentito o meno. 
«Voi eravate contrari. E tu e papà, tra le altre cose, avete 
detto più volte che ci saremmo dovuti conoscere meglio. Te 
lo ricordi?». 

«Sì» risposi. 

«Perché lo dicevate?». 


A questa domanda non mi andava di rispondere, perciò 
provai a eluderla come potevo. «Forse perché ci pareva una 
decisione troppo avventata per poter essere certi che 
sareste stati felici». 

Mi sembrò deluso. «Che papà la vedesse a questo modo 
l'avevo immaginato, ma pensavo che tu avessi in mente 
qualche ragione più precisa». 

«No» mi affrettai a rispondere. 

«Be’,» riprese dopo una pausa «non sarebbe cambiato 
nulla, in ogni caso». Tacque come se si aspettasse un cenno 
di conferma o di smentita: non avrei saputo dire quale dei 
due. 

«Non capisco dove vuoi arrivare». 

«Cristo!» esclamò, infuriato. «Siamo sposati da un pezzo, 
ma di Selena so solo quel che sapevo all’inizio». 

La sua voce riverberò sulle pareti della barranca in cui ci 
trovavamo. Il suono delle sue parole sembrò propagarsi, 
penetrare nel terreno e nella parete di roccia che 
incombeva su di noi. Riecheggiò nell’aria, nella caligine, nel 
sole tutto intorno. Era passato un anno e mezzo dal 
matrimonio di Jerry e Selena, e in tutto quel tempo, 
evidentemente, lei non aveva rivelato nulla di sé né delle 
proprie origini. L'unica spiegazione possibile era la storia 
che mi aveva raccontato Parsons: la terribile ipotesi che 
Selena fosse Luella Jamison. 

Jerry stava studiando la mia reazione. 

Dopo un po’, riprese a parlare. «Non so se riesco a 
spiegarmi. Hai presente quelle storie di coppie in cui 
un’insignificante abitudine del marito o della moglie 
assume, nella mente dell’altro, proporzioni smisurate, fino 
a provocare un'esplosione? Ecco, io mi sento così. E ho 
paura dell’esplosione, Bark. Lo sai che Selena parla solo e 
soltanto del presente o del futuro?». Si fermò un istante e 
guardò giù lungo la gola e verso il deserto in lontananza. 
«Non ce ne rendiamo conto, ma tutti parliamo di continuo 
della nostra infanzia, del passato, di persone conosciute, di 


ricordi, di cose con cui abbiamo familiarità. Lo facciamo 
tutti, e neanche ce ne accorgiamo. Tutti tranne Selena». 

«Non dimenticare il trauma che ha sofferto» gli dissi. «È 
naturale che non abbia voglia di ripensarci». 

Jerry sospirò. «No, Bark. Di LeNormand mi ha parlato 
spesso, in un modo piuttosto curioso, devo dire, e ancora 
più spesso mi ha raccontato della vita a Collegeville, delle 
mogli di certi professori e cose del genere. Ma non è mai 
andata più indietro di così». 

Esitavo, per paura, a formulare la domanda che avevo in 
mente, ma sapevo che se non gliel’avessi posta in quel 
momento, non l’avrei fatto mai più. «Non ti ha mai parlato 
neanche della sua famiglia?». 

Mi guardò contrariato, con la bocca serrata. «No. Mai. 
Cioè...». Tacque di colpo. 

«Vedi?» dissi. «Hai tralasciato alcune cose. La situazione 
non è poi così drammatica». 

«Una volta» disse Jerry, con una voce più tesa che mai. 
«Ha accennato alla sua famiglia una volta soltanto. O, 
perlomeno, credo che alludesse alla sua famiglia». Restò in 
silenzio per un po’. «Eravamo a Bermuda, in viaggio di 
nozze. Avevamo una casetta tutta per noi. Una notte mi 
sono svegliato, e il nostro letto, che era accanto alla 
finestra, era inondato dal chiarore della luna piena. Lei era 
al mio fianco, distesa, addormentata, in quella pozza di 
luce». Si inumidì le labbra e proseguì. «Insomma, l’ho vista 
lì, splendida, perfetta, addormentata, con la luna che le 
illuminava il viso. Lo sai quant'è bella». 

Annuil. 

«Be’, non so spiegare di preciso l’effetto che mi ha 
suscitato quella scena. Dopo un po’, ho provato un grande 
slancio. In quel momento ero come fuori da me stesso e 
avevo coscienza solo dell'amore che provavo per lei. Così 
mi sono avvicinato e l’ho baciata, e lei ha aperto gli occhi. 
Mi ha guardato per un attimo, domandandosi perché mai 
l'avessi svegliata. Poi ha fatto un piccolo sorriso, quasi 


sentisse quanto la amavo, e si è avvicinata ancora di più. 
Siamo rimasti lì in silenzio a guardare fuori dalla finestra la 
luna che illuminava il prato, gli alberi, e l’oceano in 
lontananza. Dopo un po’, con un flebile sospiro, o almeno 
così mi è parso, ha detto qualcosa sottovoce, come se 
stesse parlando tra sé e sé. Io, però, l’ho sentita» si fermò 
di nuovo. 

Non fiatai. 

«Ha detto...» Jerry parlava a voce bassa, sembrava che si 
sforzasse di ricordare. «Ha detto: “Questo è quello che i 
miei non sanno ”». 

«Oh, Cristo!» esclamai, incapace di contenermi. Mi sarei 
aspettato di tutto, ma non quello: non corrispondeva alla 
teoria proposta da Parsons. Una frase del genere non 
avrebbe avuto senso, se pronunciata da Luella Jamison. 

Jerry prese la mira con attenzione e calciò un sasso 
scaraventandolo al sole, verso il lato opposto della gola. 
«Questo è l’unico accenno che abbia mai fatto. E lho 
incalzata spesso, ma non ha mai voluto dirmi niente. A volte 
si limita a ridere e a dire che devo rassegnarmi all’idea che 
lei non ha un passato. In diverse occasioni ho cercato di 
costringerla a parlarmene». 

«E come andava a finire, di solito?». 

«Ti sembrerò stupido, ma si arrabbiava così tanto che io 
mi spaventavo, e a quel punto la smettevo». 

«Credi che abbia la coscienza sporca o qualcosa del 
genere?». 

«Cristo» disse, spazientito. «Non lo so. Potrei giurare che 
nella sua mente non ci sia nulla di cui si vergogni, ma è il 
fatto di non sapere che mi tormenta. Il fatto di accorgermi 
che non dice niente che risalga a prima del periodo a 
Collegeville. La sensazione che ci sia qualcosa che non 
vuole condividere con me, una parte di lei che non vuole 
rivelare. E questo comincia ad angosciarmi. Se anche ci 
fosse qualcosa di davvero orrendo... per me non farebbe 
nessuna differenza, e lei lo sa. Immagina se quel maledetto 


segreto - la ragione per cui lei non vuole dirmi chi è - 
venisse fuori all'improvviso e mi trovasse impreparato. 
Sono arrivato al punto di non volere che incontrasse 
persone estranee per timore che avessero a che fare con il 
suo passato, quale che sia. È una delle ragioni per cui 
siamo venuti qui». 

Non sapevo proprio cosa dirgli. 

«“Questo è quello che i miei non sanno”» ripeté, come se 
parlasse da solo. Quindi, si voltò e disse: «Bark, ho 
l'impressione che tu sappia qualcosa di Selena che io non 
so. Devi parlarmene». 

«Non diciamo sciocchezze» replicai prontamente. «Come 
potrei? C’eri quasi sempre anche tu le volte che l’ho vista, 
anche durante le indagini sulla morte di LeNormand». 

«No, Bark» disse Jerry. «Tu mi stai nascondendo 
qualcosa. Ti conosco bene, e ho ripensato a tutto. Quella 
volta che sei stato a Collegeville... al ritorno sembravi 
cambiato, da tanti punti di vista. Hai cominciato a bere di 
più. Evitavi la nostra compagnia. C'era qualcosa che ti 
turbava: qualcosa che solo tu sapevi. E delle due l’una: o 
l'hai scoperta da solo, lì a Collegeville, o te l’ha riferita 
Parsons. In ogni caso, io devo esserne informato. Mi 
prenderai per isterico, stupido o pazzo da legare, ma te lo 
ripeto: devo assolutamente sapere di cosa si tratta». Mi 
guardò dritto negli occhi e con un’impazienza che mi turbò. 

Purtroppo, però, a Parsons avevo dato la mia parola 
d'onore. Avrei anche potuto violare il giuramento e 
raccontare a Jerry la storia di Luella Jamison, ma non 
vedevo come questo potesse essergli d’aiuto. Anzi, avrebbe 
soltanto aggiunto orrore e incertezza a quello che già gli 
frullava in testa. Era da tempo che facevo i conti con la 
consapevolezza di quella storia incredibile e con tutte le 
sue possibili implicazioni, sapevo bene quale effetto poteva 
fare, se ci si fissava sul quel pensiero. No, non gli avrei 
raccontato niente. 


«Parsons era in un vicolo cieco» risposi cauto. «Mi ha 
detto che ci aveva fatto sorvegliare: aveva spiato ogni 
nostro gesto. E scoprirlo mi aveva reso nervoso. È per 
questo che mi sono comportato in modo strano per un certo 
periodo». 

Non badò alle mie parole. «Non vuoi dirmelo, insomma». 

«Stammi a sentire» ribattei. «C'è una cosa che io so e tu 
non sai, ma non ha nulla a che fare con te o con Selena, se 
non in maniera indiretta. E se anche te la dicessi, non ti 
sarebbe per niente d’aiuto, e io ho promesso a Parsons che 
non ne avrei parlato con nessuno. Me l’ha riferita solo 
perché voleva sapere se, a mio avviso, avesse qualche 
relazione con il caso LeNormand. E io gli ho detto che 
secondo me non ne aveva. Non c’è altro». 

Jerry scosse la testa. «Va bene. Sai essere molto testardo, 
quando ti ci metti. Però devi promettermi una cosa». 

«Che cosa?». 

«Tra un po’, quando sarai stato qui a sufficienza, dovrai 
riconsiderare la possibilità di svelarmi questo segreto. E mi 
dirai anche se noti qualcos'altro che potrebbe essermi 
d'aiuto». 

Annuii. «D'accordo,» dissi «ma te ne avrei parlato da un 
pezzo, se mi fosse sembrata una buona idea». 

Risalimmo in auto senza aggiungere altro. Innestando la 
marcia per ripartire, Jerry disse: «E così Parsons non ha 
mai scoperto chi ha ucciso LeNormand». 

«Già» confermai. Mi chiesi se Jerry non avesse per caso 
qualche sospetto su un possibile coinvolgimento di Selena 
nel fattaccio. «Però, mi ha assicurato di non avere dubbi 
sull’innocenza mia, tua e di Selena. Ha detto di averne le 
prove». 

Jerry tacque per un po’, continuando a guidare su quella 
strada dissestata. «Parsons è un uomo intelligente. Credevo 
che l'avrebbe risolto, il caso». 

«Be’,» risposi «non aveva elementi su cui lavorare. Né 
indizi né movente né testimoni». 


Jerry guidava concentrato, senza distogliere lo sguardo 
dalla strada. «C'erano quelle equazioni... Ti ricordi gli 
appunti sul taccuino, all’osservatorio?». 

«Sì». Non vedevo, però, che cosa potessero dimostrare. «I 
numeri non mentono, figuriamoci se possono uccidere». 

Jerry sorrise per un istante. «Ho ragionato su quelle 
equazioni. Selena, qualche giorno fa, ha visto che ci stavo 
lavorando e io, da stupido, le ho spiegato quello che avevo 
in mente. Non le è piaciuto». 

«Ah» dissi. «E perché?». 

«Non lo so di preciso. Immagino abbia a che fare con 
tutto il resto... col fatto che non vuole parlare del suo 
passato». 

«Be’,» osservai «mi ricordo che aveva mostrato interesse 
per quei libri in arabo di papà». 

«Sì, infatti» disse lui, rabbuiandosi un po’. «È ferratissima 
in matematica, ma chissà dove l’ha studiata. Con 
LeNormand, forse». 

Faceva troppo caldo per continuare a parlare. L'auto 
viaggiava a velocità costante, in direzione sud-ovest, sulla 
lunga strada che portava a Cloud Mesa. Ci arrivammo poco 
prima delle undici. 


13 
CLOUD MESA 


Sopra di noi e tutt'intorno la notte non era più tanto 
giovane. Le stelle emettevano una luce più fioca, le masse 
scure degli alberi apparivano più fitte e meno nitide sullo 
sfondo del cielo, e le acque dello stretto luccicavano solo 
qua e là e più debolmente... «Lora più buia»... Mi passò per 
la testa questo modo di dire, trito e ritrito, quando mi voltai 
verso il dottor Lister. 

«Presto comincerà a schiarire» dissi. «Ma adesso viene la 
parte più importante della storia». 

«Già» disse lui. «Non sei troppo stanco per continuare?». 

«Sono troppo stanco per fermarmi». 

«Se hai bisogno di fare una pausa, dillo pure». 

Lui non sembrava per niente stanco. La testa e il busto 
eretti come sempre, la pacatezza, i suoi occhi fissi nei miei 
mi diedero la forza di ricambiare il suo sguardo. 

«Magari non ci sarà altra occasione di riprendere il 
discorso» dissi. «Conviene finirlo ora». 

«Sì». La sua voce era calma, ma notai che tamburellava 
con le dita sul bordo del tavolo. 

L'ultimo tratto di quel viaggio fu una salita ininterrotta, 
con un dislivello di trecento metri o giù di lì. Poi, aggirata 
una sporgenza rocciosa lungo la strada, arrivammo in vista 
di Cloud Mesa. 

Quel nuovo scenario mi si presentò come un mistero della 
geologia. La forma era quella di una normale mesa del Sud- 
Ovest, coperta di detriti pietrosi, con le tipiche pareti che 
digradavano ripidissime, e, nella parte più alta, gli spuntoni 
acuminati di nuda roccia. La distesa pianeggiante in cima 
alla mesa aveva un perimetro ben definito, come il bordo di 


un tavolo, ma, mentre la parete rivolta verso la valle si 
levava a strapiombo dal deserto antistante, il lato ovest 
dell'altopiano sembrava staccarsi solo in parte dal muro 
delle montagne retrostanti, mentre il lato nord, più corto, 
scendeva verso il fondo di una gola montuosa che 
imboccammo, in discesa, con lauto. Vidi chiaramente, a 
quel punto, il cubo della casa, scintillante alla luce del sole, 
più o meno a metà del versante nord della mesa. 

l'aveva costruita un artista, un certo Eberhardt, che era 
stato amico di papà. Si era trasferito nell’Ovest per 
dedicarsi alla pittura e riprendersi dagli effetti del gas 
respirato nella battaglia di Bosco Belleau. Prima di morire 
aveva dipinto alcuni strani paesaggi desertici dai colori 
stridenti che non mi erano mai piaciuti: li trovavo di una 
violenza dirompente. Li aveva lasciati quasi tutti al dottor 
Lister, insieme alla casa... come segno di riconoscenza, 
immagino. Quel posto era rimasto disabitato fino all'arrivo 
di Jerry e Selena, e io ebbi un tuffo al cuore guardando il 
lato opposto della gola: se esisteva un luogo più solitario di 
quello, o più insignificante rispetto al suo contesto, io non 
l'avevo mai visto. 

Jerry accostò davanti a una specie di baracca logorata 
dalle intemperie, che evidentemente fungeva da garage. 
Scendemmo un po’ anchilosati, Jerry prese i miei bagagli 
dal baule e ci avviammo verso la casa. Da vicino, non era 
poi così sinistra: i muri erano coperti da un intonaco color 
crema, e aveva le tradizionali persiane azzurre. Era più 
grande di come mi era parsa a prima vista. A occhio, 
doveva esserci una sorgente sul retro: c'era una chiazza di 
verde, segno della presenza di acqua in quel territorio 
assetato. 

Selena venne all'ingresso a salutarci, con indosso un 
vestito giallo di lino e un paio di sandali ai piedi. La sua 
bellezza era intatta, mi parve: il sole non le aveva 
abbronzato le braccia e le gambe scoperte, e il viso e i 
capelli erano come li ricordavo, perfetti e statuari. Quando 


si mosse, notai che camminava con la rapida e ampia 
falcata che aveva smesso di usare frequentando e imitando 
Grace. 

«Ciao, Bark» disse, tendendomi la mano. 

Gliela strinsi e dissi che ero felice di vederla. Era una 
bugia, e credo che lei lo sapesse. 

«Benvenuto nella nostra umile dimora, Bark» disse Jerry. 
Il suo tono non mi parve del tutto spontaneo. 

Ribadii che ero contento di essere lì, e insieme varcammo 
la soglia. La casa era in penombra e dentro non c’era 
troppo caldo; il pavimento era piastrellato, e le massicce 
mura di adobe sembravano in grado di conservare il fresco 
della notte per tutta la durata del giorno. La stanza in cui 
entrammo era il salotto, con un grande caminetto sul lato 
est, a sinistra. Non c'erano molti mobili, se si escludevano i 
vari tappeti navajo stesi a terra, un lungo divano davanti al 
caminetto, un grande tavolo di legno non verniciato e tre 
semplici sedie. 

Jerry aprì la porta sul lato della sala di fronte all'ingresso. 
«Questa è la tua stanza» disse, portando all’interno le mie 
valigie. Era poco più di un cubicolo, con un letto, un 
lavamano e un'unica finestra affacciata a est. «Credo che 
troverai tutto quello che ti serve». 

«Certo» dissi. «È una vera reggia». In realtà, quel piccolo 
spazio mi procurava un vago senso di sollievo, come se 
fosse una sorta di rifugio. 

Dopo essermi lavato, mi vestii, e Jerry mi mostrò il resto 
della casa. Accanto alla mia stanza c’era una specie di 
studiolo ben fornito di libri, dove probabilmente lui 
lavorava; oltre lo studio, la camera da letto di Jerry e 
Selena, con una porta che si apriva sul lato ovest. La cucina 
era stata ricavata in un capanno addossato all’angolo sud- 
occidentale della casa. 

Mi domandai da dove venisse l'inquietudine che 
sembrava trasmettermi quel posto. L'interno era tutto 
sommato confortevole e sistemato con un ordine e 


un’essenzialità che non mi dispiacevano. I cinque o sei 
dipinti di Eberhardt alle pareti non bastavano a dar conto 
di quel mio disagio. Non appena tornai all’aperto, però, la 
ragione mi balzò all'occhio: sulla casa incombeva, altissima 
e minacciosa, la massa enorme della mesa; sopra il tetto 
pareva sospesa una quantità incalcolabile di rocce e terra. 
Ai piedi di quella imponente parete di pietra mi sentivo 
come una formica. Come se da un momento all’altro un 
gigante potesse calpestare la casa, con noi dentro, per 
rendere l’idea. 

Jerry mi mostrò ogni cosa con grande orgoglio, e io mi 
sentii stupido per quella mia prima reazione. Dietro 
l'apparente entusiasmo e la parlantina disinvolta, però, 
colsi il sollievo che gli dava la mia presenza. Quanto 
dovevano essere lunghi i silenzi tra lui e Selena, quando 
erano lì da soli? E, nel pomeriggio, appena l’ombra 
azzurrina della mesa iniziò a riversarsi sopra la casa, 
lasciandoci in una sorta di crepuscolo, ricominciai a 
provare quella sensazione di inquietudine. Restammo a 
guardare l’ombra calare dal pendio sovrastante finché non 
ebbe inghiottito la casa. A quel punto, io mi voltai per 
rientrare. 

«Aspetta un attimo, Bark» disse Jerry. «Voglio mostrarti 
un’altra cosa». 

Mi condusse qualche metro più in là, in salita, e mi indicò 
delle specie di gradini rozzamente scolpiti nella pietra, che 
appena oltre la sorgente si inerpicava fino alla sommità 
della mesa. 

«Pueblos. Va’ a sapere a quando risale quella scala, ma è 
ancora utilizzabile. Hai voglia di salire?». 

Vidi che lui ne aveva, perciò risposi di sì. Non fu tanto 
faticoso e neppure pericoloso: la scalinata era ripida, ma 
abbastanza agibile. Ci fermammo più volte a prendere fiato 
e a guardare giù, ma non impiegammo più di un quarto 
d'ora ad arrivare in cima. 


Sotto di noi si spiegava la gigantesca distesa del deserto, 
d’oro opaco dove ancora arrivavano i raggi del sole, di un 
azzurro violetto dove le ombre, da occidente, dilagavano a 
mano a mano che l’astro calava dietro le montagne. 
Vedendo quella grande marea oscura che si rovesciava 
nella valle, mi resi conto all'improvviso di come la Terra 
fosse davvero una sfera che se ne stava sospesa nello 
spazio senza fine e ruotava sul suo asse con una precisione 
e una potenza maestose. Mi sembrò quasi di percepire 
sotto i piedi il moto verso est della mesa. 

Dopo un po’, voltammo le spalle al precipizio e 
cominciammo a camminare sulla sommità dell’altopiano, 
perlopiù spoglia a parte qualche arbusto e, qua e là, 
mucchietti di pietre che secondo Jerry potevano essere i 
resti di antiche abitazioni. Davanti a noi il terreno 
sembrava salire leggermente, e poco dopo vidi che nel 
punto più alto si trovava un megalite oblungo. 

Ci fermammo a osservare quel blocco di pietra isolato e 
consumato dalle intemperie, enorme, rozzamente intagliato 
dagli utensili di uomini che mille anni prima di noi erano 
già polvere. Un altare, senza alcun dubbio. 

«“Al Dio ignoto”» dissi. 

Jerry fissò a lungo la pietra. «Sì» disse. «“Al Dio ignoto”, 
anche se immagino che loro ne conoscessero il nome. 
Quelli che vivevano qui, intendo». 

Si trattava sicuramente di uno degli «alti luoghi» che i 
popoli più antichi consideravano sacri, in Palestina come 
nel deserto americano. Anche ai tempi in cui era abitata, la 
cima di quella mesa doveva essere un posto pressoché 
immobile, isolatissimo, chiaramente avulso dalle comuni 
faccende dell’esistenza umana. Per questa ragione avevano 
inciso una grossa pietra e l'avevano messa lì su quel rilievo, 
sotto il cielo, dove avrebbe potuto resistere per secoli e 
secoli, perennemente esposta al soffio dei grandi venti. Un 
altare, sì, nel punto in cui dovevano aver sentito che 
l'immensità dell'universo entrava in contatto con le cose 


semplici della terra su cui vivevano. Quel monolite era la 
loro Eben-Ezer: segno del loro riconoscimento di un 
qualcosa cui non sapevano dar nome. Un monumento alla 
forza o alla volontà suprema che aveva creato la Terra e le 
stelle. 

Fu una fatica distogliere lo sguardo, nonostante il 
desiderio di scendere da quell’altopiano per sfuggire al 
vento che sferzava le nostre guance. Era tale la vastità di 
quel paesaggio da risvegliare in me il bisogno di un tetto, di 
un fuoco, di quattro mura. Anche Jerry, d'improvviso, 
sembrò dell'idea di tornare indietro, e così facemmo, con 
una frettolosa cautela, per la scalinata ormai interamente 
in ombra. Avvicinandoci a casa, notammo che Selena 
doveva aver acceso il fuoco, perché dalle finestre, più in 
basso, filtravano bagliori di luce arancione. 

Io e Jerry preparammo la cena. Selena, invece, rimase in 
soggiorno a leggere. Jerry mi aveva avvisato che non 
cucinava, ma la situazione mi infastidì lo stesso. Alla fine, 
ne risultò un pasto semplice ma sostanzioso: la scarpinata e 
l’aria mi avevano fatto venire fame. Noi uomini mangiammo 
di gusto, mentre Selena si limitò a rimestare nel piatto, 
buttando giù sì e no due o tre bocconi. Non conversammo 
granché, forse perché noi - io e Jerry - eravamo troppo 
impegnati a sfamarci, ma comunque mi sembrò strano che 
lui e Selena parlassero così poco. Il cibo, in ogni caso, era 
buono, e quel silenzio non mi turbò più di tanto. 

Finito di cenare, allontanammo le sedie dal tavolo, e io 
accesi la pipa. Fui sopraffatto da una sensazione di pace, 
quasi, e per la prima volta mi sentii a casa, senza pensieri 
strani. Guardai Selena, e con un sorriso le dissi: «Che 
meraviglia, Selena. Sono felice di essere qui». 

Lei ricambiò il sorriso quasi automaticamente. «È un bel 
posto, vero?». 

Jerry sembrava deciso ad alimentare la conversazione: 
disse che quella vita si apprezzava poco a poco, che era 
impossibile stancarsi di guardare il deserto e le montagne, 


e che avremmo dovuto organizzare qualche escursione, non 
appena mi fossi abituato a quel clima. 

Selena mi domandò se nella mia stanza avessi trovato 
tutto quello che mi serviva. 

Risposi che mi era parso di sì. 

«Credo che stasera ti verrà sonno molto presto» disse. «Il 
deserto e l’aria notturna hanno questo effetto». 

Jerry, però, aggiunse subito che sperava rimanessi alzato 
almeno un po’, per fare due chiacchiere, anche se 
ovviamente ero libero di andarmene a letto in qualunque 
momento. Cominciò a sparecchiare e a portare i piatti in 
cucina, respingendo con risolutezza ogni mia offerta di 
aiuto. Selena tornò a sedersi davanti al fuoco e riprese in 
mano il suo libro. A un certo punto, mentre Jerry 
raccoglieva le briciole dal tavolo, lei voltò appena la testa e 
lo guardò di traverso. 

«Stanotte hai intenzione di lavorare, Jerry?». 

«Be’,» disse lui, quasi a volersi scusare «non mi manca 
molto, lo sai, e speravo di andare un po’ avanti. Sento di 
essere vicino a una conclusione». 

«Tesoro, come te lo devo dire?, è inutile. Vorrei tanto che 
tu abbandonassi questo progetto». 

Jerry adottò un’espressione più decisa. «Be’, potrai pur 
concedere qualche capriccio a un povero vecchio. È una 
cosa che mi appassiona». Poi, rivolgendosi a me, riassunse: 
«Per la mia tesi sto facendo alcune ricerche che traggono 
spunto dal materiale dello sventurato LeNormand. Però 
credo di aver trovato un modo di trattare la questione che 
non lascerà spazio a obiezioni. Se dovessi riuscirci, sarebbe 
roba meritevole di essere pubblicata». 

Ecco, dunque, a che cosa stava lavorando. Non capivo 
come mai Selena non ne fosse contenta. La cosa le dava 
palesemente fastidio, ma si limitò a dire: «Stai sprecando il 
tuo tempo». 

Jerry rise. «Non stare a perdere il sonno per colpa dei 
miei calcoli, tesoro. È roba innocua». 


Selena non rispose, però nella luce incerta del caminetto 
mi sembrò di veder passare sul suo viso un'espressione 
indefinibile, come una nuvola. Ma era in parte nascosta 
dalla lampada che aveva accanto, quindi non potei esserne 
sicuro. 

Sentivamo Jerry fischiettare dalla cucina mentre riempiva 
d’acqua la bacinella dei piatti, eppure Selena andò avanti a 
leggere senza mai alzare lo sguardo, e io continuai a 
fumare e a osservarla. All'improvviso mi resi conto di una 
cosa bizzarra. Selena stava piangendo. Senza lacrime né 
gemiti di sorta, aveva la faccia contorta in una smorfia di 
dolore, e la mano posata sul divano era contratta al punto 
che le nocche erano bianche. 

Qualunque donna, mettendosi a piangere, è capace di 
ridurmi in uno stato di totale prostrazione, ma nel caso di 
Selena quell’effetto era doppiamente insopportabile. Per 
prima cosa, non mi era mai sembrata incline a certe 
debolezze, e poi, dato che non eravamo in ottimi rapporti, 
non riuscivo a interessarmi al suo malessere. Allora mi 
alzai e mi avvicinai al caminetto dove continuai a fumare la 
pipa, a guardare il fuoco e a fingere di non essermi accorto 
di nulla. 

Un leggerissimo rumore attirò la mia attenzione. Selena 
si era alzata e, senza guardarmi né rivolgermi il minimo 
cenno, attraversò la stanza e uscì di casa. La porta si 
richiuse subito alle sue spalle, ma nell’istante in cui era 
rimasta aperta avevo scorto il cielo nero cosparso di stelle 
della notte dell'Ovest, con la sagoma delle montagne, 
imponente e lontana, a occidente. Era entrata anche una 
folata di vento che fece ondeggiare il fuoco nel caminetto. 
Jerry, avendo sentito la porta che si chiudeva, si affacciò in 
sala, per poi tornare subito in cucina senza dire niente. Lo 
scroscio dell’acqua andò avanti, ma lui aveva smesso di 
fischiettare. 

Di norma, mi pare, le cose della vita non si presentano 
sotto forma di fatti grandiosi e travolgenti, caratterizzati da 


una violenza teatrale. La vita è una serie di piccole cose 
che, per la maggior parte, significano tanto o poco a 
seconda della posizione dell'osservatore. Io, ad esempio, 
non feci molto caso a ciò che accadde quella sera. Eppure, 
se l'avessi fatto, avrei riconosciuto uno schema, lo schema 
del quinto atto di una tragedia, quando gli eventi si sono 
ormai compiuti, e mancano solo le ultime parole e la 
definitiva rovina del protagonista. Ora vedo quelle cose per 
quel che davvero valevano, ultimi minuscoli eventi prima di 
un orrore indicibile. Sul momento, invece, pensai soltanto 
che Selena fosse uscita per sfogare la tensione; che 
sarebbe rientrata di lì a poco, anche se provavo imbarazzo 
a trovarmi incastrato in quella situazione. A parte questo, 
continuavo a interrogarmi sul suo pianto. Non mi pareva 
che la discussione appena avuta con Jerry fosse una valida 
ragione per piangere, nemmeno per una donna fragile. 
Ripensandoci, non trovai giustificazioni per quella reazione: 
Jerry poteva averla infastidita, ma non l’aveva certo offesa. 

Mi avvicinai al divano e mi sedetti. Il libro di Selena era 
d’intralcio, e quando lo spostai da un lato vidi che si 
trattava di una vecchia edizione delle fiabe di Hans 
Christian Andersen, un volume che, ne ero più che sicuro, 
veniva dalla stanza di Jerry nella casa di Long Island. Lo 
presi, per dargli un'occhiata. Lo aveva lasciato aperto, a 
faccia in giù, e io cominciai a leggere dove lei si era 
interrotta. 

«... e man mano che scendeva la sera si accendevano 
centinaia di luci multicolori... I marinai ballavano sul ponte, 
e quando il giovane principe uscì si levarono in aria più di 
cento razzi». 

«Ehi, Bark!» esclamò Jerry, dalla cucina. 

«Che c'è?». 

«Che whisky preferisci? Scotch o rye?». 

«Scotch». 

Si presentò con un vassoio, una bottiglia, una brocca 
d’acqua e due bicchieri. «Avrai anche fatto un fioretto, 


come dicevi, ma un bicchierino della buonanotte, o anche 
più di uno, male non ci farà». 

«No di certo» gli concessi. «E poi, una volta ogni tanto, 
non guasta rievocare i bei tempi della gioventù». 

«Sei sempre stato un grande intellettuale, tu» disse. «Io, 
da parte mia, non devo trovare una ragione filosofica per 
farmi un goccetto». 

Versò due dosi abbondanti. E il whisky mi sembrò 
particolarmente buono, lì davanti al fuoco. Ne bevvi un bel 
sorso. «È McCoy, vero, Jerry?». 

«SÌ, ed è bello rivederti». 

«Al nostro incontro». 

«Tutto d’un fiato!». 

Riempì di nuovo i bicchieri, e questa volta bevemmo più 
lentamente. Jerry tenne per un po’ gli occhi fissi sul fuoco. 
A un certo punto si voltò verso di me quasi di scatto. 
«Adesso hai visto com'è la situazione». 

«Porca miseria, com'è?» dissi. «Io non ho visto niente». 

Mi guardò pensieroso, quasi stesse cercando di capire se 
dicessi sul serio. «È andata lassù, lo sai?». 

«Lassù dove?». 

«In cima alla mesa». 

«Oh, Cristo» dissi. «Al buio? Col rischio di cadere e di 
ammazzarsi?». 

La sua risposta arrivò dopo un bel po’. «Non è mai 
SUCCESSO». 

Rimuginai sulle sue parole. «Intendi dire» domandai 
incredulo «che ci va spesso?». 

«Quasi tutte le sere». 

«Vuoi scherzare?». 

«Mai stato così serio». 

«Ma, Jerry...» obiettai. «Questa cosa non ha senso. Perché 
lo fa?». 

Aveva gli occhi fissi sul bicchiere, in cui faceva roteare il 
whisky con l’acqua. «Magari lo sapessi... Mi piacerebbe 
proprio». 


«Ascolta» dissi. «Una ragione ci sarà. Magari le piace 
stare lassù da sola a guardare la luna e le stelle». Mi 
sembrò una scemenza prima ancora di aver finito la frase. 

«Può darsi». Rimase in silenzio per un po’, e si fece un 
altro goccetto. «Una volta l'ho seguita. Ci ho messo 
un'eternità, nonostante il plenilunio, a salire fino in cima. E 
quando sono arrivato non lho vista da nessuna parte. E 
dire che la luna illuminava bene! Certo, l'altopiano è molto 
vasto. Ho aspettato, poi l'ho chiamata ad alta voce. E lei 
non mi ha risposto». Posò il bicchiere a terra, tra i piedi, e 
cercò una sigaretta. «Deve avermi sentito, però, perché il 
mattino seguente mi ha fatto una scenata: diceva che non 
avrei dovuto seguirla, che era troppo pericoloso e che non 
dovevo farlo mai più». 

«Santo Dio!». 

Si frugò nelle tasche. «Hai un fiammifero?». 

Ne trovai un pacchetto nella giacca. Era quasi vuoto. 
«Ecco». 

Si accese la sigaretta, sbuffò un lungo imbuto di fumo e 
disse: «Sono arrivato al punto che non ci faccio neanche 
più caso». 

Ci scolammo qualche altro bicchierino, scherzammo e 
rievocammo i vecchi tempi: fu un bel momento. Ricordo che 
Jerry aggiunse due volte nuova legna al fuoco, e solo a quel 
punto ci ritirammo nelle rispettive stanze. Quando spensi 
con un soffio la lampada del mio stanzino, mi venne in 
mente che Selena non si era più vista né sentita. Diedi per 
scontato che fosse rientrata dalla porta esterna della loro 
camera da letto. 

Il giorno dopo faceva già più fresco. Dalle montagne 
scendeva un vento pungente, e fu una sorpresa vedere le 
nuvole grigie che solcavano il cielo. Dopo colazione, io e 
Jerry ci incamminammo verso la vetta che sorgeva alle 
spalle della mesa. 

Selena era tornata, alla fine, e a colazione aveva un'aria 
rigida e poco loquace. Diceva che non era in vena di 


escursioni, e che il tempo non era ideale, ma sperava che 
passassimo comunque una buona giornata. 

Durante la camminata non accadde nulla che meriti di 
essere riferito. Salimmo a una bella quota su uno dei 
versanti della vetta e ci sedemmo a mangiare i nostri 
sandwich all'ombra di una guglia di pietra. Finito lo 
spuntino, io riempii la pipa, e Jerry si mise una sigaretta tra 
le labbra. A quel punto ci venne il dubbio di non avere da 
accendere. Alla fine, però, Jerry trovò i fiammiferi che gli 
avevo dato la sera prima e, per miracolo, con l’ultimo, io 
riuscii ad accendere la pipa. Lui accese la sigaretta con la 
brace della pipa, e io abbandonai il fiammifero spento alle 
folate del vento. Lo guardammo cadere, distrattamente. Se 
avessi immaginato quel che poi sarebbe accaduto, forse 
avrei prestato più attenzione alla sua lunga parabola e alla 
sua scomparsa. Invece, restammo lì per un po’ a goderci la 
fumata e a guardare il deserto. 

«Bark,» disse Jerry, con gli occhi fissi davanti a sé «ti va 
di dirmi quello che sai?». 

«Non posso» risposi sincero. «Non ti sarebbe di nessun 
aiuto e non dimostrerebbe nulla». 

«Potrebbe essere utile a scoprire chi ha ucciso 
LeNormand?». 

«No» dissi. «Questo è sicuro». 

«Okay». Tacque, con l’aria di chi stia decidendo come 
proseguire. «C'è una cosa che vorrei dirti, per vedere come 
reagisci. Posso parlartene?». 

«Certo». 

Si appoggiò alla roccia. «Sono arrivato a una conclusione: 
se riuscissi a scoprire chi ha ucciso LeNormand e perché, 
capirei anche cos'è questa cosa che ostacola il rapporto fra 
me e Selena. Ho riflettuto a lungo su questa storia. E sono 
quasi sicuro di aver scovato l’unico possibile indizio». 

«Una riflessione ad ampio raggio, eh?». In realtà, però, 
ero preoccupato: non avevo voglia di tornare sulla storia 


dell'omicidio. E soprattutto non mi andava di riparlare di 
quella notte all’Eldridge Observatory. 

«No» ribatté lui. «Non ho dovuto fare molta strada. 
L'indizio l'avevo con me: le equazioni che erano sul tavolo 
di LeNormand. Stava lavorando a quello quando è morto, 
ne sono sicuro». 

«Se anche fosse,» gli dissi, spazientito «pochi tratti di 
matita su un foglio raramente finiscono per essere fatali». 

«Dipende. Pensa, ad esempio, a un ordine scritto 
consegnato a un plotone d’esecuzione. Stammi a sentire, 
Bark. Tu non immagini l'enorme portata della questione 
che aveva tra le mani LeNormand. La questione più 
importante del mondo, perdio!». Si fermò un istante. 
«Ricordi qualcosa della matematica che hai studiato al 
college?». 

«Non tanto». 

«Be’, cercherò di spiegartelo in parole semplici, allora, 
anche se non sarà facile. Il lavoro di LeNormand si fondava 
sugli studi di un certo Minkowski. Lhai mai sentito 
nominare?». 

«Un polacco, a giudicare dal nome». 

«Non so dove sia nato, ma era di certo un grande 
matematico. Secondo LeNormand, Minkowski sarebbe 
stato l’unico al mondo in grado di capirlo. Solo che 
LeNormand si era spinto ben oltre». 

Non ero granché interessato. «Minkowski! Perché questi 
matematici hanno tutti dei nomi così stravaganti?». 

«Che scemenza» disse Jerry. «Se è per questo, anche sul 
tuo cognome si possono fare battute, e il mio ricorda il 
nome di un collutorio. Ma lascia che provi a spiegarti. 
Minkowski si occupava, tra l’altro, del problema del tempo. 
Molta gente considera il tempo alla stregua di una quarta 
dimensione. E in un certo senso è proprio così: ogni cosa 
tangibile è dotata di lunghezza, larghezza e profondità, ma 
ha anche un'esistenza nel tempo. Una durata. Se non 
l'avesse, sarebbe impossibile comprenderne l’esistenza, 


così come sarebbe impossibile se mancasse di una delle 
altre tre dimensioni». 

«D'accordo» dissi. «Fin qui ci siamo». 

«Da un certo punto di vista, però,» riprese Jerry con la 
massima serietà «il tempo è diverso dalle altre tre 
dimensioni. La dimensione temporale delle cose non si 
vede. La si può persino tralasciare, come ha fatto Euclide, e 
compiere ugualmente, almeno sulla carta, una quantità di 
operazioni sulle figure geometriche senza tenerla in 
considerazione. Il nostro Minkowski ha scoperto che il 
tempo non è una qualità spaziale delle cose, ma che 
potrebbe diventarlo se lo si moltiplicasse per la radice 
quadrata di meno uno». 

«Ah, la cara vecchia radice quadrata di meno uno!» 
esclamai. «Erano anni che non ci ripensavo. Fa il paio con 
quell'altra strana cosa dell’ennesima potenza. E non c’era 
anche un buffo simbolo per rappresentare l’infinito?». 

«C'è ancora». Mi guardò sconcertato. «La tua mente 
dev'essere un posto davvero strano». 

«Io mi ci trovo bene» dissi. 

«Be’, insomma, LeNormand aveva scoperto un sistema di 
equazioni che dimostrava la natura seriale del tempo». 

«Eh?». 

«Sì. Non c’è un solo tempo. Ce ne sono tanti. In fondo, ne 
siamo tutti convinti, se ci pensi. Quante volte hai sentito 
dire: “Il tempo non passa mai”, oppure: “Il tempo è volato 
in un lampo”? È un po’ come la vecchia storia dell’uovo e 
della gallina. Quando si parla del passare del tempo, lo si 
può misurare soltanto in relazione a qualcos'altro. E questo 
qualcos'altro è una sorta di tempo secondario». 

Cominciavo a confondermi, ma sapevo che, quando Jerry 
attaccava a spiegare, nulla poteva fermarlo; perciò, mi misi 
comodo e aspettai che mi scaricasse addosso anche il resto. 

«Per semplificare: il lavoro di LeNormand consisteva 
nell’applicazione del teorema di Minkowski all'idea di un 
tempo seriale o di una serie di tempi che si sviluppano 


all'infinito. Non mi segui, lo so, e non è una cosa che si 
possa spiegare per mezzo di grafici, ma come ben sai gli 
davano tutti addosso, da Einstein fino al buon Bill Feldman, 
del Dipartimento di matematica». 

«Cristo» dissi. «Non so neanche come siano riusciti a 
capirci qualcosa». 

«Non ci capivano niente, infatti. Ecco, questa è l’unica 
cosa che sono sicuro di aver capito per quel che riguarda le 
teorie di LeNormand. C’è un'ultima equazione, però, e ci 
sto lavorando. Se riuscirò a decifrarla...». La voce di Jerry 
rimase in sospeso per un attimo. «Be’, ora comprendi 
perché ritengo che LeNormand stesse per dimostrare 
qualcosa di importante. Qualche volta mi aveva parlato, 
così, per scherzare, di certe cose che si potevano fare 
sfruttando la sua scoperta. Mi aveva detto che, se si 
riuscisse a controllare l’anima dopo la morte, questa, libera 
dal corpo, potrebbe viaggiare nel tempo. Diceva che a molti 
cristiani avrebbe fatto bene tornare indietro e assistere alla 
Crocifissione, prima di darsi definitivamente alla 
beatitudine eterna». 

«Carino» dissi. «Proprio un bel pensiero per dormire 
sonni tranquilli». 

«Be'’,» disse Jerry «non credo che parlasse sul serio. Non 
del tutto, almeno». 

Restammo seduti in silenzio per un po’. Jerry, forse, stava 
pensando. Io, invece, sapevo di non avere speranze di 
capire: era inutile, per me, arrovellarmi. Mi limitai ad 
attendere. 

Dopo un po’, Jerry riprese, a voce più bassa e per certi 
versi più solenne. «LeNormand è stato ucciso con una 
sostanza chimica o, più probabilmente, con qualche 
radiazione. Chissà da dove proveniva. E la sua morte non 
può che dipendere dai suoi studi. Non c’era altra ragione 
per ucciderlo». 

«C'era Selena». 


«Già» ammise. «Selena, che non vuole dirmi chi era 
prima che ci conoscessimo. Bark, ti prego, mi spieghi 
perché dovrebbe mantenere questo riserbo sul suo passato 
se lei, o qualcuno che lei sta proteggendo, non avesse a che 
fare con la morte di LeNormand?». Il suo tono di voce si 
era fatto teso e urgente. 

«Secondo me, questa idea è infondata» dissi 
prontamente. «E, se può consolarti, non è di questo che mi 
ha parlato Parsons». 

«Ti ringrazio». Si fermò un attimo per inumidirsi le 
labbra. «Tu non sai se ha mai indagato per capire chi è 
Selena, vero?». 

«Sì» dissi. «L'ha fatto». 

«E ha scoperto qualcosa?». 

«No». 

«Ora capisci cosa mi viene da pensare, vero, Bark? 
Dev’essere stato per forza un altro scienziato a uccidere 
LeNormand. E Selena sa chi è stato, ne sono sicuro. È per 
questo che sta tanto attenta a non lasciar trapelare nulla 
del suo passato». 

«E avrebbe sposato LeNormand solo per tenerlo 
d’occhio?». 

Annuì con aria cupa. «Sì. Per la miseria! Credi forse che 
questa storia mi diverta? Pensi che mi faccia piacere 
sospettare che mia moglie sia stata complice in un 
omicidio? Un omicidio orribile, per giunta, e di un uomo a 
cui ero molto affezionato». 

«A parer mio, stai esagerando. Le basi del tuo 
ragionamento sono troppo esili». 

«Sì» ammise. «Lo so. Ma c’è un’altra cosa. Lei non 
sopporta che io lavori su quelle equazioni di LeNormand. 
Non le piace per niente e cerca sempre di scoraggiarmi. 
Ricordi quando ieri sera diceva che era tutto inutile? 
Questa è la parola che usa Selena quando vuole dire che 
una cosa non va per niente bene. Crede forse che, a furia di 
insistere, potrei fare anch'io la fine di LeNormand?». 


Mi resi conto, di colpo, del tormento che lo assillava. Non 
c'era nulla che potessi dirgli, a parte instillare nella sua 
mente un’alternativa altrettanto orribile, cioè che Selena 
potesse essere Luella Jamison. Eppure, oggi rimpiango di 
non avergli raccontato dell'ipotesi di Parsons. 

«Bark, tutto quadra, non lo capisci? Pensa a quant'è 
intelligente Selena. Ho spesso la sensazione che ne sappia 
più di me, a proposito degli studi di LeNormand. Lo deduco 
da certe piccole frasi che ha lasciato cadere in più di 
un'occasione. Da dove può aver tratto questa intelligenza, e 
tutto il suo sapere, se non da una famiglia di scienziati?». 

«L'intelligenza è innata: non si acquisisce». 

«Può darsi». 

«In ogni caso, tutta questa tua idea è pura follia. Fragile 
come un velo e improbabile come la sceneggiatura di un 
film. Di quale scienziato sospetti?». 

«Di nessuno in particolare. Ci sono cinquanta persone 
che si ritroverebbero con la carriera distrutta se gli studi di 
LeNormand vedessero la luce». 

«C'è qualcuno, tra questi, cui sia sparita la moglie o una 
figlia?». 

Mi guardò serissimo. «Non lo so ancora. Ho chiesto a 
un'agenzia di raccogliere informazioni su tutti e 
cinquanta». 

«Santo Dio!». 

«Cerca di capirmi, Bark» disse, sommessamente. «Se non 
riesco a scacciare questa orribile idea che ho in testa, 
dovrò conviverci per il resto della mia vita». 
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PRIMA O POI È ADESSO 


A quel punto ci alzammo e cominciammo a ridiscendere 
Verso casa, con un vento freddo che ci soffiava alle spalle. 
Accelerammo il passo. Più di una volta mi sarei acceso 
volentieri la pipa, ma non avevamo più fiammiferi. 
Borbottai qualcosa al riguardo e restai sorpreso dalla 
reazione di Jerry. Era certo che i fiammiferi che avevamo 
usato poco prima per fumare fossero gli ultimi: neanche a 
casa ce n’erano più. Io non potevo crederci, ma lui 
sembrava davvero in ansia. Dato che era lui a occuparsi 
delle faccende domestiche, doveva ben saperlo: era sicuro 
che non ce ne fossero più. Non ci allettava la prospettiva di 
una serata senza fuoco, di una cena fredda e di un lungo 
viaggio in auto, l'indomani, per andare a procurarci i 
fiammiferi. All'improvviso, Jerry si fermò e si girò verso di 
me con un sorriso. 

«Ehi, so io come faremo! Useremo la scintilla della 
batteria dell'auto. Com'è che non ci ho pensato prima?». 

Riprendemmo la discesa con il morale più alto. Jerry 
temeva di trovare Selena non poco infreddolita, al nostro 
ritorno; perciò, affrettammo il passo, nei limiti concessi 
dalle mie gambe e dal mio fiato. 

A un certo punto, lungo il cammino, aggirammo una 
sporgenza di roccia e ci trovammo in vista della casa, ormai 
a meno di mezzo chilometro da noi. Non appena la 
vedemmo, restammo di sasso. Dalla finestra del soggiorno 
usciva una luce. Dalla sfumatura arancione che proiettava 
sull’ombra del muro, dal modo in cui guizzava, capimmo 
anche da quella distanza che poteva trattarsi solo del fuoco 
nel caminetto. Sul momento, provai una certa delusione. 


Per un primordiale istinto di sopravvivenza, annidato in 
qualche angolo della mia mente, o forse solo per la 
nostalgia di quand'ero un boy-scout, l’idea di accendere il 
fuoco aveva suscitato in me una strana attesa. Alla fine, 
però, non ce ne sarebbe stato bisogno. Ci aveva pensato 
Selena. 

Su Jerry la scoperta ebbe tutt’altro effetto. Rimase per un 
po’ a guardare quella luce, immobile e in silenzio. Sul 
momento sembrò incredulo, ma poi cambiò in un modo a 
me incomprensibile. 

«Be’,» commentai «a quanto pare, non sarà necessario 
darsi da fare con i legnetti o con i cavi della batteria». 

«No, infatti» disse Jerry. «Lha acceso lei, il fuoco. L'ha 
acceso lei». Sembrava stupito e, forse, persino un po’ 
inquieto. 

«Magari è venuto in mente anche a lei lo stratagemma 
della batteria, o magari ha solo trovato un fiammifero» 
ipotizzai. 

«No» disse lui. «L'auto è ancora nel garage, e in casa non 
c'erano fiammiferi...». La sua voce sfumò lentamente, con 
una certa esitazione, mi parve. 

«Be’, comunque avere il fuoco è meglio che non averlo» 
ribattei. «“Accetta i doni che gli dèi ti offrono”». 

Mi guardò. «Come dici? Ah, sì, certo». Si vedeva, però, 
che stava pensando a tutt'altro. 

Era lui a fare l'andatura, mentre ci avvicinavamo alla 
casa, ma aveva smesso di affrettarsi. Anzi, mi pareva che si 
muovesse con una certa indecisione. Se non fossimo stati al 
termine di un’escursione piuttosto lunga, avrei pensato che 
stesse soltanto passeggiando. A più riprese alzò la testa per 
guardare verso la casa, sempre con un'espressione 
tesissima e lo sguardo un po’ assente. 

Come previsto, entrando in casa trovammo un gran fuoco 
acceso nel caminetto, legna secca del deserto che ardeva 
con vigore e si riduceva in cenere nel giro di un’ora. Selena 
era seduta sul divano e guardava le fiamme. Tra i capelli 


chiarissimi e luminosi si riflettevano fili di fuoco, mentre le 
guance erano appena imporporate dal calore. 

«Ciao» disse. «Bella la passeggiata?». 

«Altroché!» risposi. «Solo che tenere il passo di una 
capra delle nevi come tuo marito, con le gambe lunghe che 
ha, non è roba per uno che è abituato a stare rinchiuso in 
città». 

«Cammina svelto, eh?». 

Mi avvicinai al caminetto e mi misi di spalle al fuoco; il 
calore mi penetrò nelle gambe, alleviando almeno in parte 
la stanchezza. Jerry era in piedi dietro il divano su cui era 
seduta Selena. Tirò fuori il suo pacchetto di sigarette e se 
ne mise una tra le labbra. Con voce perfettamente naturale, 
disse: «Mi passeresti un fiammifero, cara?». 

Quella donna sapeva pensare, e pensava veloce. Per un 
fugace istante il suo viso fu attraversato da un'espressione 
indefinita, dopo di che si sporse in avanti e tolse dal fuoco 
un lungo ramoscello di mesquite. 

«Ecco» disse, avvicinandolo alla sigaretta di Jerry. 

Lui aspirò a lungo e la guardò da dietro la fiammella. 
«Grazie» si limitò a dire. 

Selena gettò il ramoscello nel fuoco e si riaccomodò. 

«Eravamo preoccupati» dissi io. «Jerry era sicuro che in 
casa non ci fossero fiammiferi, e l’ultimo che ci rimaneva 
l'abbiamo usato in montagna. Vedo, però, che almeno uno 
l'hai trovato». 

Jerry girò intorno al divano e, fermandosi sul lato opposto 
del caminetto rispetto a me, guardò la moglie. «Già, 
infatti,» disse, nel vano tentativo di apparire disinvolto 
«dove l’hai trovato quel fiammifero?». 

Lei lo guardò, e nella sua espressione notai una rigidità 
che non potrò mai dimenticare. «Ha importanza?». 

«No» disse lui. «Non ha importanza dove, ma vorrei 
sapere se l’hai trovato». 

Questa risposta mi sembrò priva di senso, e tuttora fatico 
a spiegarmela, ma Selena la capì senz'altro. Si alzò. 


«Questo non avresti dovuto dirlo». Non c’era rabbia né 
aggressività nel suo tono: solo stanchezza e qualcosa che 
sul momento mi parve disperazione. 

Jerry la fissava con un’espressione acuta e tagliente, 
diretta, piena di orrore, da cui intuii che quella 
conversazione, per me incomprensibile, doveva significare 
per lui qualcosa di innegabile e terrificante. «Dunque è 
così...» disse. «Lo sospettavo da tempo». 

Lei lo guardò con la massima calma. «Io ci ho provato a 
fermarti». 

«Sì» disse Jerry. «Ci hai provato. Molto gentile da parte 
tua». 

Poi, rovesciò la testa all'indietro e scoppiò a ridere. Una 
risata breve e nervosa che aveva il timbro della paura. «E 
anche un po’ paternalistico... Selena». 

«No, Jerry» disse lei a bassa voce. «Nessun 
paternalismo». 

La stava studiando, notai. Non distoglieva mai lo sguardo 
dal suo viso. Vidi anche che stava tremando, e che le mani, 
lungo i fianchi, fremevano piano, come le labbra, che di 
colpo si fecero sottili e grigie. Le bagnò con la lingua. 
«Lavrei scoperto comunque, prima o poi» le disse infine, e 
lei tacque. «Ma prima o poi è adesso». 

«Sì» disse Selena, con un tono distaccato. 

Jerry, all'improvviso, riprese il controllo di sé. «Sai a cosa 
sto pensando?». 

«Certo» rispose lei. 

«E allora: ho indovinato?». 

Selena annuì con aria solenne. «Lo sai anche tu». 

«Bene» disse Jerry, come prendendo atto di qualcosa. Si 
voltò verso di me. «Bark, tu hai capito di cosa stiamo 
parlando?». 

«No» risposi. 

«Meglio così» disse, e colsi una nota di tenerezza nella 
sua voce. «Devi farmi un favore». 

«Senz'altro» dissi. 


Si allontanò dal caminetto. «Voglio che tu porti un mio 
messaggio a papà, quando andrai da lui. Te lo scrivo 
subito... prima che mi passi di mente». Entrò nel suo 
studio, e io lo seguii, incerto. Quella situazione mi 
confondeva e, non so perché, mi metteva paura. Selena era 
dietro di me, ma si fermò sulla soglia. 

Jerry si sedette alla scrivania. Dalla finestra alle sue 
spalle, rivolta a est, filtrava l’ultima luce grigia del giorno, 
che dava alla stanza un'atmosfera scialba e sgradevole. 
Quando entrai, stava scrivendo qualcosa in gran fretta, 
come se volesse finire prima che la luce si estinguesse del 
tutto. Lo osservai per un po’, consapevole della presenza 
bianca e luminosa di Selena alle mie spalle, nella luce 
crepuscolare. All'improvviso, con un gesto d’impazienza, 
Jerry accartocciò il foglio e lo gettò in un angolo. 

«Al diavolo» disse, rivolgendomi un fugace sorriso carico 
di tensione. «Non è così importante, in fondo». 

Il resto accadde prima ancora che potessi accorgermene. 
La pistola doveva essere nel cassetto della scrivania, a 
portata di mano. Se la puntò alla tempia e premette il 
grilletto. 

La detonazione in quella piccola stanza mi fece fischiare i 
timpani. La rivoltella cadde a terra accanto alla sedia; le 
braccia si afflosciarono sulla scrivania e tra queste crollò la 
testa. Mi sembrò, per un istante dopo lo sparo, che i suoi 
occhi mi avessero fissato. Poi, non fui più in grado di 
vederli. 

Per molto tempo, un indefinito susseguirsi di nulla, rimasi 
lì a fissarlo. Non c’è modo di spiegare come mi sentii, 
perché in realtà non provai proprio niente. L'unica 
sensazione era quella di aver smesso di vivere, 
accompagnata da un terribile groppo in gola. 

Selena mi passò accanto. Raggiunse la scrivania 
lentamente, ma senza esitare, con un’espressione di 
perfetta calma, il viso di un angelo che non conosce 
tristezza né lutto né morte e nulla di ciò che fa battere il 


cuore agli esseri umani. Posò i palmi sulla scrivania, 
sporgendosi appena un po’ in avanti, e guardò Jerry in 
silenzio. Poi, gli mise una mano, affusolata e dalle dita 
bianchissime, sui capelli, ma così delicatamente da non 
toccare quasi la testa. In un istante attraversò la stanza e si 
chinò a raccogliere il foglio accartocciato nell’angolo. Fatto 
questo, tornò in salotto. Un attimo dopo, sentii la porta 
aprirsi e richiudersi. 

Com'è ovvio, feci tutto quello che a chiunque verrebbe in 
mente di fare in simili circostanze. Era morto, ma gli posai 
una mano sul cuore per accertarmene. Era ancora caldo 
sotto la camicia. Un banale istinto melodrammatico mi 
indusse a raccogliere la pistola con un fazzoletto, nel quale 
poi la avvolsi. Più avanti ringraziai di averlo fatto: mi 
risparmiò un mucchio di problemi con lo sceriffo. Portai il 
corpo di Jerry nella mia stanza e lo distesi sul letto: non mi 
passò neanche per la testa di sistemarlo nella stanza che 
aveva condiviso con Selena. Chiudergli gli occhi fu la cosa 
più difficile. Tornato in soggiorno alimentai il fuoco nel 
camino e accesi tutte le lampade. La bottiglia di whisky era 
in cucina: la trovai abbastanza facilmente, ma non bevvi 
molto. Il liquore sembrava fermarmisi in gola. Non ebbi 
nient'altro da fare fino al mattino: quella lunga e tortuosa 
strada per Los Palos sarebbe stata impossibile da 
affrontare al buio. 

Mi misi comodo e cominciai a domandarmi se Selena 
sarebbe tornata. Tendevo l’orecchio per captare l'eventuale 
rumore di passi fuori dalla porta, ma regnava il silenzio, se 
si escludeva il soffio potente del vento e il costante crepitio 
del fuoco nel caminetto. 

Nulla di ciò che pensai e provai nel corso di quella lunga 
notte ha la minima rilevanza. In realtà, in un caos di 
solitudine, tristezza e paura, non feci altro che aspettare: o 
il ritorno di Selena o le prime luci del giorno. Dopo un 
tempo interminabile, la finestra a est cominciò a ingrigire 
appena. Andai subito ad accendere l’auto, e lì fuori, nella 


semioscurità, l’incombere della grande mesa mi provocò un 
brivido, mio malgrado. Alzai gli occhi verso il punto in cui si 
trovavano i gradini scavati nella roccia, per accertarmi che 
Selena non stesse tornando, e non vidi nessuno. 

Ľauto si accese abbastanza facilmente. La portai il più 
possibile vicino all'ingresso e rientrai in casa, lasciando il 
motore in folle. Mi confortava il suo borbottio. Adagiare 
Jerry sotto il telo del sedile posteriore fu orribile, ma ero 
ben oltre la fase in cui si prova ancora qualcosa. Prima di 
partire spensi le lampade e il fuoco, lasciando la porta 
aperta, nel caso Selena fosse tornata. Suonai il clacson più 
volte. Il suo brutale fragore echeggiò su e giù per la valle e 
riverberò contro la parete della mesa, dietro e sopra di me. 
Selena non si fece viva. Innestai la marcia e mi avviai verso 
il deserto, diretto a Los Palos, a cento chilometri da lì. 

Il resto della storia non è importante, anche se fu una 
seccatura non da poco. Quella sorta di insensibilità che mi 
aveva accompagnato fino a Los Palos, alleviando ogni 
sofferenza, svanì ben prima che avessi sbrigato le formalità 
con lo sceriffo e gli addetti delle pompe funebri. Non so 
come mai abbiano tutti preso per vera la mia versione della 
storia senza farsi troppe domande, ma - certo - c'erano la 
pistola e le bruciature della polvere da sparo sulla tempia 
di Jerry. Lo sceriffo andò a Cloud Mesa con alcuni suoi 
uomini per cercare Selena, ma senza successo, e mi disse 
che la casa era nelle condizioni in cui l’avevo lasciata. 
Riuscì a farmi ammettere che Jerry non era del tutto felice 
con sua moglie, e tanto bastò a soddisfare lui e la giuria del 
coroner. Mi lasciarono andare alla svelta, e dopo soli tre 
giorni potei prendere il treno del ritorno. Prima e unica 
tappa, il mio appartamento. Volevo mettere le ceneri di 
Jerry nell’urna d’argento. 
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PRIME LUCI 


Una volta finito di parlare, mi sentii stanco, emotivamente 
prosciugato. Bene o male, la storia l'avevo raccontata. Sul 
momento, mi domandai se non fosse soltanto il resoconto di 
un'ossessione personale, nata dallo shock del ritrovamento 
di LeNormand, e da una inconscia gelosia nei confronti di 
Jerry, che un analista avrebbe potuto etichettare con un 
nome sgradevole. Forse una mente equilibrata e lucida 
come quella del dottor Lister avrebbe considerato naturali 
o puramente casuali gli episodi che a me parevano strani. 
In nessun punto della mia narrazione avevo offerto prove 
tangibili della mia istintiva convinzione che Selena fosse 
diversa da tutti noi e che, in un modo ancora oscuro, fosse 
responsabile della morte di due uomini. 

Eppure, per quanto distrutto nel corpo e nello spirito, 
ebbi l'improvvisa sensazione che restasse ancora qualcosa 
da dire o da fare. Percepivo nell’aria un che di immanente, 
come se quella storia fosse tutt'altro che conclusa. Non 
riuscivo a immaginare la fine, ma ne avevo terrore. 

Il dottor Lister restò a lungo in silenzio. Teneva le mani 
intrecciate sul tavolo davanti a sé e le fissava come se la 
forma delle nocche gli fosse estranea. Eravamo immobili. 
Sopra di noi e tutt'intorno la notte stava cambiando: la 
grande costellazione di Orione era bassa nel cielo a 
occidente, e il buio cominciava ad assumere una fosca 
sfumatura di argento opaco. Di nuovo, come in cima alla 
Cloud Mesa, pensai al pianeta che ruotava su sé stesso 
verso est, roteando nello spazio. La minuscola parte della 
sua superficie che noi due occupavamo si orientava ogni 
istante di più verso il Sole: la casa, gli alberi, le vaste 


distese dello stretto, tutta la sponda orientale del 
continente spinta in maniera inesorabile verso la luce del 
nuovo giorno. A diverse miglia di distanza sentimmo 
fischiare un treno: una flebile intrusione sonora nel silenzio 
in cui eravamo immersi. 

Il dottor Lister, a un certo punto, aprì le mani e mi guardò 
pensieroso: «Questo è quanto avevi da dirmi?». 

«SÌ». 

Posò i palmi sul tavolo e si alzò in piedi; soffiò su quel che 
restava della candela e la spense. «Non ci vedo la prova di 
nulla» disse, tornando a sedersi. «Pensi che ci sia un 
collegamento tra tutte le cose che mi hai raccontato?». 

Riflettei, in cerca di un modo per trasmettergli la mia 
sensazione. «Sì, ne sono sicuro. Dev’esserci qualcosa, sotto 
questa storia, perché so che Jerry l’aveva scoperto. E 
proprio per questo si è ucciso». 

«E sai anche di cosa si tratta?». 

«No» ammisi, a malincuore. «Non lo so. Di certo, però, ha 
a che fare con Selena. Tutto riconduce a lei». 

Il dottor Lister annuì. «Selena è un tipo singolare, te lo 
concedo. Eppure, a parte il suo carattere, che non capisco 
fino in fondo, non vedo nulla di preciso che possa 
giustificare la tua impressione». 

«Che mi dici della morte di LeNormand? Nessuno è 
riuscito a spiegarla, ma il fatto rimane. E che ne pensi di 
Galli-Galli e del mazzo di carte? A me pare non sia solo un 
caso o una banale coincidenza. E quello che è successo il 
giorno della gita a Montauk? E il fuoco a Cloud Mesa? 
Come l’ha acceso?». 

Io domandavo, ma tanto sapevo già come avrebbe 
risposto. La morte di LeNormand era un mistero irrisolto. 
La polizia non era riuscita a trovare l'assassino, ma non era 
certo la prima volta. Quello di Galli-Galli era un gioco di 
prestigio, in una serata in cui, non essendo per niente 
sobrio, dovevo essermi lasciato suggestionare. La capacità 
di leggere nel pensiero che avevo attribuito a Selena 


mentre tornavamo da Montauk era, in realtà, frutto di 
estrema sensibilità a ogni minimo gesto o espressione 
dell’interlocutore, e a lei di sicuro non mancava lo spirito di 
osservazione. Aveva tirato il freno a mano perché era stata 
messa in allarme da un vago rumore o da un fulmineo 
riflesso del sole sull’auto che si avvicinava. Quanto al fuoco 
acceso a Cloud Mesa, aveva semplicemente trovato un 
fiammifero. Non c’erano parti della mia storia che non 
avessero una spiegazione razionale. 

«Tutte queste cose» disse in tono sommesso «sono fuori 
dal comune, ma non ci vedo nessun mistero. Sono tutte in 
qualche modo spiegabili. Tranne la morte di LeNormand, 
ovviamente». 

«E quella di Jerry» aggiunsi, senza troppi riguardi. 

«Già» disse lui, a bassa voce. «Questa è la cosa più 
difficile da accettare, per me». 

«Ti prego, papà» dissi. «Prima di giudicarmi vittima di 
una qualche allucinazione, prova a ribaltare il tuo punto di 
vista. Se tu riuscissi a dimostrare che non c’è nulla di 
strano, mi sarebbe davvero di grande aiuto». 

«Va bene» disse, accendendosi una sigaretta. Mi rivolse 
uno sguardo comprensivo e paziente. «Tralasciamo, per 
ora, le cose meno importanti. Partiamo da Jerry e da 
LeNormand». 

«Ci sono diversi punti in comune nei due casi» dissi. 

«Sì. Quali?». 

«Il più importante è che non ci sono spiegazioni. E poi la 
presenza di Selena, e di Jerry, e anche la mia, credo, nelle 
immediate vicinanze». 

«Nient’altro?». 

«Una cosa ci sarebbe» dissi. «Le equazioni. Le equazioni 
di LeNormand. Rientrano a pieno titolo nel quadro». 

«D'accordo» ammise. 

«Ed entrambe le volte c’è di mezzo il fuoco». 

Il dottor Lister annuì. 


«Alcuni di questi elementi possono essere scartati. Jerry, 
ad esempio, con il fuoco non c'entra, in nessuno dei due 
casi. E neanche io. Quindi, non resta che Selena... Selena e 
le equazioni. Non dimentichiamo che Jerry ci stava 
lavorando, a Cloud Mesa». 

Il dottor Lister si mostrò interessato. «Va’ avanti». 

I tasselli cominciavano poco alla volta a comporsi nella 
mia mente, ma non c’era ancora nulla di chiaro: al 
momento il quadro che andava formandosi non era 
traducibile in parole semplici. «C'è soltanto un’altra cosa di 
cui sono sicuro» dissi, senza troppa convinzione. «Quando 
Jerry ha capito che Selena era riuscita ad accendere il 
fuoco, gli è subito venuto in mente qualcos'altro. Non so 
cosa fosse, di preciso, e non saprei spiegarlo». 

«Insomma,» disse il dottor Lister dopo un gravoso 
silenzio «il tuo racconto ha a che fare soprattutto con 
Selena. Dico bene?». 

«SÌ». 

«E ciò significa, o lascia presumere, che, se tu avessi 
ragione, la soluzione sarebbe da ricercare in Selena». 

«Ne sono certo». Io non avevo il minimo dubbio al 
riguardo. «Non può essere altrimenti. Se noi scoprissimo 
chi è e da dov'è arrivata...». Non riuscii a concludere la 
frase. 

«Luella Jamison?». 

«Tu che cosa ne pensi?». 

Scosse la testa. «Non vedo come sia possibile. Anche se la 
demenza fosse stata causata da un fattore meccanico e non 
congenito, non avrebbe potuto superarla in così poco 
tempo». Guardò verso lo stretto e aggiunse, a voce più 
bassa: «Capisco, però, il tormento con cui hai dovuto 
convivere. Non mi stupisce...». Si fermò di colpo. 

«Non ti stupisce che io abbia una fissazione per lei, stavi 
per dire. Non escludo di averla, ma non ne sono ancora 
sicuro. Dimmi sinceramente che cosa pensi di Selena. 


Potresti provare a giudicarla senza tenere conto di tutto ciò 
che mi ha tormentato». 

Quando si decise a parlare, lo fece scegliendo le parole 
con cura, senza fretta. «Selena è la donna più intelligente e 
bella che io abbia mai conosciuto». Tacque per un istante e 
poi riprese con voce alterata: «Non ero del tutto contento 
che Jerry la sposasse. Mi sembrava una persona dura, e 
non solo in superficie, ma nel profondo. La osservavo nella 
speranza di cogliere una tenerezza, un segno del suo amore 
per Jerry, ma non è mai accaduto. Fra fredda, razionale, 
forse addirittura inumana, e non ho mai capito se con Jerry 
si comportasse diversamente. Questo mi preoccupava. Non 
avevo mai pensato, prima d’ora, che in lei ci fosse anche un 
altro lato». 

Ero stupito. Che cosa avevo detto, mi domandai, per 
indurlo a rivedere la sua opinione su Selena? «Ne sono 
ancora convinto» risposi. «Selena mi fa paura: è tutta 
intelletto, senza neanche un po’ di cuore. È rimasta lì 
impassibile, pur sapendo quello che Jerry stava per fare, 
mentre lui...». 

«Sì» mi interruppe il dottor Lister. «So già dove vuoi 
arrivare, ma ci sono due piccoli dettagli. Mi hai raccontato 
che gli ha toccato i capelli dopo... dopo...». 

«Be’, è una cosa che ha visto al cinema e a teatro» 
replicai. «Ha imparato quel gesto da qualche parte, così 
come a New York imitava Grace. In ogni caso, mi sembra 
un’inezia». 

«Va bene, un’inezia. L'altra cosa, però, non può averla 
imparata. Mi hai detto che la prima sera, dopo il tuo arrivo 
a Cloud Mesa, stava leggendo uno dei libri di Jerry. Ricordi? 
Uno dei suoi vecchi libri di fiabe». 

Sì, questa era l’unica cosa di lei che mi pareva in 
contrasto con il resto. Gli altri suoi gesti e umori - se così li 
si può chiamare - mi sembravano rientrare con coerenza in 
una sorta di rigido protocollo tutto suo. Un protocollo 
totalmente basato sulla razionalità. Proprio per questo non 


capivo per quale motivo si fosse messa a leggere Hans 
Christian Andersen e a piangere in silenzio tra sé. Perché? 
Era incredibile. 

«Sì» ammisi. «Questo è un fatto strano e non so come 
spiegarlo». 

«Io un'idea ce l'avrei» disse, con gentilezza. «Sono felice 
che tu me ne abbia parlato. Quel piccolo dettaglio è per me 
la prova che lei nutriva affetto per Jerry». Dovette intuire 
dalla mia espressione che non avevo capito che cosa 
intendesse, perché sorrise e riprese con il tono riservato ai 
rari casi in cui si concedeva qualche confidenza personale. 
«Tu non sei mai stato sposato e quindi, forse, non capirai, 
ma certe donne - la madre di Jerry era tra queste - si 
commuovono quando pensano al loro marito da bambino. 
Immagino sia la parte materna del loro istinto sessuale che 
in quel momento prevale su tutto il resto. È questo il motivo 
per cui Selena piangeva leggendo quel libro che 
apparteneva a Jerry da piccolo». 

Certo, era possibile. Né Grace né altre donne avevano 
mai provato struggimento per me, né come figlio né come 
marito, perciò non potevo saperlo. Sentivo, però, che il 
dottor Lister si sbagliava. La tenerezza e le lacrime 
soffocate di Selena, ammesso che di questo si trattasse, 
non nascevano dal fatto di immaginarsi Jerry da bambino. 
L'intensità e l’asprezza della sua espressione, per il ricordo 
che ne avevo, non sembravano quadrare con questa ipotesi. 

Anzi, era difficile credere che un racconto, quale che 
fosse, e a maggior ragione una fiaba, potesse suscitare 
reazioni così profonde in Selena. Avrei scommesso che non 
fosse mai stata, neanche in tenera età, molto appassionata 
di fiabe, e immaginare che ora, con la spaventosa maturità 
di cui aveva dato prova, con una mente come la sua, si 
lasciasse intenerire da una lettura del genere... No, non 
quadrava. Lei leggeva tutto, qualunque cosa le capitasse 
tra le mani, ma nulla la toccava nel profondo. E il fatto che 
quella fiaba l'avesse commossa doveva essere un puro caso. 


Inoltre, quel che avevo letto nella pagina aperta del libro 
non mi era sembrato triste. Di cosa si parlava? Di lanterne 
che venivano accese e di marinai che ballavano... Ne 
conservavo solo un'immagine sfocata. 

«Non riesco a ricordare che fiaba fosse, quella che stava 
leggendo» dissi a un certo punto, per giustificare il mio 
silenzio. «Ho letto soltanto poche righe, come ti dicevo: 
marinai che accendevano lanterne su una barca o qualcosa 
del genere». 

Il dottor Lister annuì. «Era la fiaba preferita di Jerry 
quando aveva più o meno otto anni. Gliela leggevo tutte le 
sere, mentre lui cenava... La sirenetta». 

Non l’avevo presente. «Ah» dissi, vago. «In ogni caso, non 
credo abbia importanza». 

«La sirenetta» riprese lui «è la più triste e la più bella tra 
le fiabe di Andersen. L'hai letta di certo. È la storia della 
principessa-sirena che vive in fondo al mare. Un giorno sale 
in superficie e vede una nave su cui viaggia un principe. Lei 
lo salva da un naufragio, lo porta sulla terraferma e se ne 
innamora». 

La fiaba mi tornò in mente all’istante. «Sì» dissi con un 
entusiasmo di cui all’inizio non capii l’origine. «Giusto! E 
poi non andava da una strega per chiederle di trasformarla 
in un essere umano?». 

«La strega le tramuta la coda di pesce in gambe e piedi, 
ma la sirenetta, quando cammina, ha sempre l'impressione 
di muoversi su coltelli affilati. In cambio cede alla strega la 
propria lingua, così non può più parlare, e accetta un’altra 
condizione: se non riuscirà a ottenere l’amore del principe, 
dovrà morire senza un’anima umana immortale». Il dottor 
Lister distolse lo sguardo. «Jerry piangeva sempre quando 
si arrivava a questo punto del racconto». 

Quegli accenni fecero riaffiorare alla mia mente il resto 
della fiaba. La sirenetta, dopo aver dimostrato grande 
dedizione nei confronti del principe, scopre che lui sposerà 
un’altra, e allora, la sera del matrimonio, si tuffa dal 


parapetto dalla nave dove si svolge il ricevimento di nozze 
e si dissolve nella schiuma delle onde. Me ne ricordavo 
eccome, così come ricordavo le calde lacrime che avevo 
versato quando l’avevo letta per la prima volta. Forse 
quella storia aveva toccato anche Selena. 

Forse. Nell’istante in cui, nella mia memoria, la 
ricostruzione fu completa, mi sovvenne un altro possibile 
motivo per la reazione di Selena. Poteva aver pianto perché 
la fiaba era bella e commovente, certo... oppure perché le 
era sembrata vera. 

Era un’idea orribile e assurda, che provai subito ad 
allontanare. Ripensai all'espressione di Jerry mentre 
guardava Selena, seduta sul divano davanti al fuoco che era 
riuscita chissà come ad accendere: nei suoi occhi c’era 
incredulità, ma anche orrore. Forse Jerry aveva formulato 
lo stesso pensiero che stava cominciando a cristallizzarsi 
nella mia mente. Sentii un'improvvisa accelerazione di ogni 
immagine, sentimento e manovra della mia coscienza. 
Avevo perso il controllo dei miei pensieri, che ripercorsero 
in un lampo tutta la storia che avevo raccontato quella 
notte. E in nessun punto trovai la prova certa che l’ipotesi 
che cresceva, si espandeva e prendeva orribilmente vita nel 
mio cervello fosse impossibile. 

Il panico che mi travolse, quando mi resi conto di aver 
forse trovato la risposta, non si può descrivere. Non provai 
il minimo senso di trionfo nell'aver svelato il segreto di 
Selena e della sua vita con Jerry e con tutti noi. Al 
contrario: mi sentii sprofondare in acque gelide e nere, 
soffocare sotto il loro peso, annegare nella notte e 
nell'inverno polare. Si accumulavano su di me strati e strati 
di freddo e di tenebra, e all'origine del mio battito 
impazzito c'era indubbiamente il terrore della morte. Una 
paura come quella, la paura vera, è simile a un’invasione. 
Una cosa fisica fatta di ghiaccio e di morte che penetra in 
ogni fibra del corpo e si impossessa della mente. E il peggio 
era che non esisteva nulla di tangibile con cui fare i conti, 


nulla da cui fuggire, nulla da affrontare. Il mio terrore 
nasceva da un'idea nebulosa. Una teoria appena intuita... 

Il dottor Lister, guardandomi in faccia, doveva aver 
indovinato il mio turbamento. Sembrava allarmato. «Che ti 
succede, Bark? Qual è il problema?». 

La sua voce mi arrivava da lontano. Provai a rispondere, 
ma non riuscivo a muovere le labbra. Le inumidii. «Mi è 
appena venuta in mente una cosa. Una cosa che potrebbe 
risolvere, almeno in parte, il mistero di Selena». 

«Di che si tratta?». 

Avrei voluto dirglielo, ma sapevo che mi avrebbe preso 
per pazzo. Non c’era modo di esprimere quell'idea senza 
che suonasse assurda. «Non sono ancora in grado di 
spiegarla» dissi. «Ma ha a che fare con Selena. Non credo 
che lei sia... sì, insomma... normale». 

Aveva stampata in faccia l’espressione di chi non capisce. 
«In che senso? Pensi che sia pazza?». 

«No» dissi. «No, la sua mente è lucida, perfettamente 
lucida». 

«Che cosa avrebbe di anormale, allora?». 

«È lei stessa a esserlo» risposi. «Selena non è come le 
altre persone, c’è qualcosa di profondamente diverso in lei. 
Ha una mente più acuta, un corpo più bello, ma in un certo 
senso non può essere messa a confronto con gli altri». 

«Pensi che sia unica per qualche ragione, insomma. Credi 
che non esista nessun altro come lei?». 

«Be’,» risposi «questo non saprei dirlo. Eventuali suoi 
simili, ammesso che esistano, sono di certo più accorti di 
lei. Non danno nell’occhio». La sola idea di poter incontrare 
un’altra persona che assomigliasse a Selena o di vivere in 
un mondo abitato da gente come lei mi terrorizzava. 
Ripresi alla svelta il filo del mio ragionamento. «Spero, 
però, che sia l’unica. Non lo vedi quant'è radicalmente 
diversa da te e da me, da Grace e da tutte le altre persone 
che conosciamo? La sua è una differenza che non salta 
all'occhio, ma è molto peggio di un braccio o una gamba 


amputati o di un viso sfigurato. Queste sarebbero 
menomazioni esteriori. Nel caso di Selena si tratta di 
qualcosa di più profondo». 

Il dottor Lister scosse la testa. «Non ho la più pallida idea 
di dove tu voglia arrivare». 

«Va bene» risposi. «Proverò a esprimermi con altre 
parole. Non ti pare che in Selena manchi qualcosa? Non hai 
notato che, per certi versi, sembra... incompleta?». 

«No. Non direi». 

«L'hai detto anche tu che la trovavi fredda. Mettiamola 
così: Selena non ha un’anima». 

Dal gesto della mano risultò evidente la sua irritazione. 
«Così non andiamo da nessuna parte. Atteniamoci ai fatti». 

«I fatti!». La mia voce suonò aspra alle mie stesse 
orecchie. «Ci sono fatti di tutti i generi. È o non è un fatto 
che Selena è diversa da tutte le altre persone che 
conoscì?». 

«Sì, lo ammetto». 

«E in che cosa sarebbe diversa?». 

«Non esistono al mondo due persone identiche». 

«Stai eludendo la domanda». 

«No» disse. «Non sto eludendo proprio niente. Selena è 
diversa da me, da te o da chi vuoi. Ma lo stesso potrebbe 
dirsi di te, di me e di chiunque altro». 

«Santo Dio!» esclamai, esasperato. «Non vedi che la sua 
diversità è di un altro livello? Non capisci che non rientra 
nella normale varietà che si registra fra una persona e 
l’altra? Lei non è mai stata come noi. Mi è sempre 
sembrata una visitatrice, in ogni situazione e in ogni luogo 
in cui l’ho osservata». 

«Una visitatrice?». 

«Sì» dissi, rabbrividendo per un freddo che veniva da 
dentro. «Non è mai stata altro». 

Lo vidi pensieroso. «Mi sembra una valida descrizione del 
suo modo di essere... Non ci avevo mai pensato in questi 
termini. In lei c’è qualcosa di alieno, forse». 


«Ma c’è un’altra cosa: la sua mente. Hai notato anche tu 
quanto è intelligente. Anzi, è così intelligente da poter 
essere solo un genio, oppure...». Non osai concludere la 
frase. 

Lui mi incalzò all’istante. «Oppure... cosa, Bark?». 

«Oppure,» ripresi, con le parole che mi si impigliavano in 
gola «più semplicemente non è umana». Il dottor Lister mi 
guardò. «Parlo della sua mente. Non del suo corpo». 

«Non sono sicuro di aver capito». 

«Non ho capito neanch'io. E non so neanche che cosa 
significhi. Secondo me, però, l'intelligenza di Selena non è 
umana. Non ha niente di simile a quella che si ritrova nei 
nostri simili. La sua mente non è mai stata quella di una 
neonata e poi di una bambina e di una ragazza. Non è 
cresciuta, non è passata attraverso le esperienze comuni a 
tutti gli esseri umani. Selena non l’ha ereditata come noi, 
che l'abbiamo ricevuta dai nostri genitori, con i loro tratti 
mescolati a quelli di altri antenati. E non credo neppure 
che sia stata plasmata dall'ambiente. Secondo la scienza di 
cui sei fautore, papà, ogni minuto vissuto da una persona è 
registrato nel suo cervello. Tutto ciò che ci accade diventa 
parte di noi e resta impresso su qualche pagina della nostra 
mente. Io credo che le pagine della mente di Selena, fino a 
poco tempo fa, almeno, siano state scritte in una lingua che 
io e te non conosciamo. La prima pagina che potremmo 
riuscire a decifrare porta la data del 7 agosto di due anni 
fa, credo». 

«Il giorno in cui Luella Jamison è scomparsa a 
Collegeville?». 

«SÌ». 

Mi stava guardando come se non fosse affatto convinto di 
aver capito. «La tua idea, quindi, è che la mente di Selena 
abbia cominciato a funzionare all'improvviso quel giorno?». 

«No» risposi. «Secondo me, la sua mente è nata quel 
giorno». 


Il suo tono era sempre più incredulo. «Nata? E da dove 
sarebbe arrivata?». 

Avevo previsto quella domanda. Anche ammettendo di 
conoscere davvero la risposta - e avevo paura di 
accertarmene -, di sicuro non avevo voglia di parlarne. 
Qualunque affermazione al riguardo avrebbe avuto un 
carattere definitivo, e io non riuscivo a rassegnarmici. 
«Non so da dove. Da un altrove. Non saprei spiegarmi 
meglio di così». 

«No, Bark, tu non puoi credere a una cosa simile. Non 
concepibile che... A meno che tu non intenda dire che 
posseduta». 

Annuii. «Sì, qualcosa del genere». 

«Impossibile. Non sono neanche sicuro che esista 
qualcosa del genere. Una personalità dissociata, magari. 
Ma Selena non ha una personalità dissociata». 

Su questo non avevo obiezioni. «No, infatti. Selena è 
senza dubbio tutta d’un pezzo». 

«Be’, allora,» disse in tono chiaramente irritato «non 
capisco come tu possa affermare che...». 

Lo interruppi. «La sua mente è tutta d’un pezzo. Però non 
appartiene a quel corpo. Si limita ad abitarlo, per così 
dire». 

«È un'idea orribile» disse lentamente, scuotendo la testa 
come per liberarsene. «Non credo tu abbia ragione. È una 
tesi antiscientifica». 

Scrollai le spalle. Che importanza aveva? Forse non tutte 
le verità sono necessariamente scientifiche. 

«E quale idea ti sei fatto» riprese, più cauto «riguardo 
alla causa o al fine di questa... invasione del corpo di 
Selena?». 

«Non lo so, ma potrebbe esserci un nesso con la fiaba di 
Andersen. La sirenetta desiderava un'anima. Secondo me, 
Selena è mossa da un desiderio simile». 

Il dottor Lister sbatté una mano sul tavolo. «Cerchiamo di 
capirci. Non mi piacciono questi discorsi vaghi. Che cosa 


è 
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intendi, esattamente, per “anima”?». 

«La parola “anima” ha lo stesso significato per tutti» 
ribattei. «È quella parte di noi che non è corpo né mente. È 
quella cosa che rende ognuno di noi una persona unica. È 
l'essenza di ciò che siamo». 

Scosse la testa. «Le emozioni - mi pare che tu alluda a 
quelle quando parli di anima - sono effetti di alterazioni 
ghiandolari prodotte da stimoli sensoriali». 

«Smettila di fare il medico, papà. So che non la pensi 
davvero così». 

«Scusami». Mi guardò comprensivo, rendendosi conto 
dello stato di prostrazione in cui dovevo trovarmi, dopo 
tutto quello che avevo passato. 

«No» gli dissi, in tono brusco. «Non voglio che tu mi 
faccia sconti. Credi sul serio alla lezioncina scientifica che 
mi hai appena impartito? Ti pare che basti a spiegare tutto? 
E che mi dici dell’arte, della religione, dell'amore? E della 
tristezza? Queste cose sarebbero davvero soltanto effetti di 

un’“alterazione ghiandolare”, come dicevi poco fa?». 

«Non lo so» rispose, con una voce così fioca che la udii a 
malapena. 

«Lo sai, invece: la risposta è no. Non può essere così. 
Domandalo a Selena: te lo confermerà». 

Replicò in tono pacato. «Non mi sembri del tutto 
coerente. Forse, se tu provassi a spiegarmi la tua idea in 
parole più semplici, riuscirei a comprenderla». 

Mi vergognai della mia reazione. «Non volevo sembrare 
aggressivo, papà. Sono sicuro, però, di essere nel giusto. 
Vediamola in questi altri termini: Selena ha pianto 
leggendo la storia della sirenetta. Ha pianto perché ha 
trovato al suo interno elementi collegati a certe sue 
esperienze. Ed è anche lei una creatura aliena. È per 
questo che la fiaba l’ha toccata così nel profondo». 

«Certo,» disse assorto «se si ammette la tua ipotesi, la 
reazione di Selena può essere spiegata in questo modo». 
Restò un attimo in silenzio, con gli occhi fissi sulla 


superficie del tavolo. «Il tuo presupposto, però, non riesco 
ad accettarlo. È troppo misterioso. E io ragiono da 
scienziato, forse è questo il problema. Non posso credere 
che Selena sia qualcosa di diverso da una donna 
straordinaria... un’avventuriera, magari, probabilmente 
venuta da lontano». 

Me l'aspettavo. «Spero che tu abbia ragione» gli dissi. 
«La mia teoria, però - e non sai quanto vorrei che non mi 
fosse mai venuta in mente -, dà conto di tanti particolari 
che la tua, invece, lascia inspiegati». 

«Va’ avanti» disse. «Sarà meglio per te liberarti di questo 
peso». 

«Tutto è iniziato la sera in cui Luella Jamison era fuori dai 
bagni della stazione di servizio Sunoco a Collegeville, con 
le mani sulla grata» dissi. «Prova a figurartela. Un corpo 
privo di mente, senza la minima intelligenza. Magari le 
cellule cerebrali, all’interno del cranio, erano al loro posto, 
ma non erano in grado di interconnettersi. Nel giro di tre o 
quattro minuti, Luella Jamison svanisce nel nulla. Ci vuole 
intelligenza per fare una cosa del genere, tanto più con la 
rapidità e l'efficienza di cui Luella ha dato prova. 
Un’intelligenza infinitamente superiore a quella che lei 
aveva dimostrato fino a quel momento. Lo ammetterai». 

«Sì» disse, con una certa riluttanza. «Non posso fare 
altrimenti, credo». 

«Il corpo di Luella, all'improvviso, ha acquisito una 
mente. Non so ancora con certezza da dove sia arrivata, 
anche se una mia idea ce l’ho. In ogni caso, subito dopo 
Luella si è diretta verso un luogo ben preciso di 
Collegeville, come ferro attratto da una calamita. È andata 
dritta da Walter LeNormand. In quel momento lui doveva 
essere all’osservatorio, pronto per una nottata di studio, e a 
un tratto è arrivata Luella Jamison. Non so cosa sia 
successo tra loro, ma so che due giorni dopo lui l’ha 
sposata. E Luella Jamison, che non sapeva neanche di 
chiamarsi così, è diventata Selena LeNormand». 


«Queste sono congetture» mi interruppe. «Come puoi 
essere sicuro che sia andata da LeNormand?». 

«Non poteva andare da nessun'altra parte. E sennò da 
dove può essere sbucata Selena? Aveva bisogno di avere 
accanto un'intelligenza abbastanza potente, come quella di 
LeNormand, per ricavarne qualche punto di contatto con la 
realtà umana. Quando l’abbiamo incontrata per la prima 
volta, dopo la morte del professore, era scialba e un po’ 
ebete, quasi in trance. Tutto è cambiato appena ha 
conosciuto Jerry. Lui aveva una mente compatibile con la 
sua e l’ha fatta rinascere. Jerry e LeNormand avevano lo 
stesso tipo d’intelligenza. Erano matematici. E fra l’altro,» 
aggiunsi «c'erano dei matematici anche tra gli antenati di 
Luella, se ricordi». 

«SÌ, a quanto dice Parsons». 

Più ne parlavo, più la certezza di aver ragione si 
consolidava dentro di me. Una parola dopo l’altra, la verità 
prendeva vita nella mia mente come un serpente in letargo 
risvegliato dal sole primaverile. Avevo smesso di resistere 
alla paura che mi suscitava, perché non mi restava più 
spazio per combattere. La repulsione e l'angoscia 
permeavano ogni angolo della mia coscienza. E 
probabilmente mi si leggeva in volto, perché il dottor Lister 
mi guardava preoccupato, con una sorta di sospetto 
professionale. Io però non ci badai. Volevo soltanto arrivare 
in fondo a quella storia, come se, raccontando, potessi 
espellere almeno in parte quel gelido terrore che mi 
attanagliava. 

Luella era andata all’Eldridge Observatory perché sapeva 
che lì avrebbe trovato LeNormand o, quantomeno, la sua 
intelligenza. Con le facoltà mentali di cui disponeva, per 
Selena non doveva essere stato difficile convincerlo a 
sposarla. Non mi aveva forse indotto a offrirle una sigaretta 
nonostante sapessi che lei non fumava? Quella era una 
sciocchezza, ma sarebbe stata capace di farmi fare 
qualunque cosa, e così doveva essere andata con 


LeNormand. Aveva vissuto con lui e aveva assimilato i 
comportamenti delle persone, adattandosi a una vita 
sconosciuta, come la sirenetta quando viveva tra i mortali, 
appena emersa dagli abissi. 

«Non penserai che la mente di Selena sia uscita 
dall'oceano, spero» disse il dottor Lister quando arrivai a 
questo punto della mia esposizione. 

«No» dissi. «Non dall'oceano». 

Le cose, insomma, dovevano essere andate avanti così 
per alcuni mesi. Dopo di che, LeNormand, che 
probabilmente viveva ormai in uno strano mondo di 
congetture e forse di paura, era tornato a occuparsi della 
sua opera, il grande studio sullo spazio e il tempo, con le 
relative equazioni. Probabilmente era giunto alla scoperta 
definitiva proprio nel pomeriggio della partita di football. 

Arrivato a quella conclusione, che metteva ogni cosa in 
chiaro, come una verità inconfutabile, avrà certamente 
riflettuto su ciò che comportava. Selena, pur non essendo lì 
con lui, sapeva senz’altro che cosa stava facendo 
LeNormand in quel momento. Ricordavo bene le volte in 
cui era riuscita a leggermi nel pensiero, in modi discreti su 
cui non mi ero soffermato perché non immaginavo, allora, 
quali potessero essere le conseguenze. E doveva essere 
stato ancora più facile, per lei, cogliere le intuizioni del 
marito e i complessi simboli matematici che andavano 
formandosi nella sua mente quando era al lavoro! Lei, da 
casa, a distanza, aveva compreso ciò che lui aveva 
scoperto. La teoria di LeNormand doveva esserle apparsa 
così chiara, distinta e inconfutabile che gli era costata la 
vita. 

Il dottor Lister si schiarì la gola. «Per quale motivo una 
scoperta matematica avrebbe dovuto rendere LeNormand 
una minaccia agli occhi di Selena?». Dal tono capii che con 
quella domanda voleva mettermi di fronte all’assurdità 
della mia stessa teoria. 


«Non so spiegartelo, ma ricordi cosa diceva Jerry 
riguardo alla portata di quello studio? “La questione più 
importante del mondo, perdio!”. Posso solo presumere che 
la scoperta di LeNormand avesse a che fare con Selena». 

«Le sue formule matematiche, intendi?». 

«Sì» risposi con calma. «La dimostrazione di quella che 
Jerry ha definito “natura seriale del tempo”». 

«Ma in che senso?» chiese lui impaziente. «Pensi che lei 
provasse invidia o qualcosa del genere?». 

«No. Credo che LeNormand fosse convinto di aver trovato 
un modo per provare la sua teoria». 

«Per farlo avrebbe dovuto viaggiare nel tempo, con il 
corpo o almeno con la mente». 

«Già» ammisi. 

«Ma questo è assurdo». 

«Selena non era d’accordo, a quanto pare. Ha ucciso 
LeNormand per impedire che tentasse quell’impresa». 

«Questa è pura follia» sentenziò. «Perché mai le sarebbe 
importato?». 

Lo fissai, cercando di trasmettergli tutta la mia 
convinzione. «Perché non voleva che lui scoprisse da 
dov'era arrivata». 

«Quindi,» disse, in un tono di totale sbalordimento «tu 
credi che lei - la sua mente, per meglio dire - sia giunta qui 
viaggiando nel tempo». 

«SÌ». 

«Dal passato o dal futuro?». 

«Non lo so. Forse non fa poi tanta differenza». 

Il dottor Lister mi guardò con palese commiserazione. 
«Queste sono fantasie, Bark. La tua mente ti sta giocando 
un brutto scherzo. Quest’idea non ha senso, e non ci sono 
prove». 

«SÌ, invece» dissi io. «Una prova c’è: le parole che Selena 
si è lasciata sfuggire con Jerry, a Bermuda, quella notte, a 
letto, al chiaro di luna. “Questo è quello che i miei non 
sanno” ha detto, perché cominciava a fare esperienza di ciò 


che con LeNormand non aveva mai vissuto. La sua mente 
stava imparando dal corpo, e ci vogliono una mente e un 
corpo per formare un’anima. Vivendo con Jerry stava 
iniziando a capire cosa significa essere umani». 

«Perché allora ha lasciato che si uccidesse?». 

«Lavrai intuito, ormai. Jerry non ha mai smesso di 
interrogarsi sulla morte di LeNormand. L'amore per Selena 
non faceva che rendere più urgente la soluzione del 
mistero. Secondo lui, quelle equazioni erano un indizio 
importante. Con il suo talento matematico fuori dal 
comune, ci si è applicato fino a scoprirne il significato. 
Dopo di che, quando ha visto il fuoco acceso da Selena, gli 
è tornato in mente quello che aveva ucciso LeNormand. E a 
quel punto ha capito perché e come era morto il 
professore». 

«Vuoi dire che il fuoco sarebbe in entrambi i casi da 
ricondurre a Selena?». 

«SÌ». 

«E come avrebbe fatto ad accenderlo?». 

Ero stanchissimo, ed era evidente che il dottor Lister non 
mi credeva. Non l’avevo convinto. Il pensiero oscuro che mi 
ossessionava, la paura che stava quasi per sopraffarmi non 
avevano consistenza per lui. Era inutile insistere. «Non lo 
so, ma non ha importanza. Me lo domandi solo per 
compiacermi. So di non averti convinto». 

Allargò un po’ le braccia, come a volersi giustificare. «Sei 
esausto, Bark, e nelle tue condizioni è normale che nel 
cervello insorgano strane fisime». Rimase in silenzio per un 
po’. «In un certo senso, mi piacerebbe poterti credere. 
Qualunque spiegazione sarebbe meglio di niente». 

«No, questa spiegazione è peggio» gli dissi. «Non ho mai 
avuto così tanta paura». 

Provò a sorridermi. «Ti sentirai meglio dopo una bella 
dormita. Ti darò qualcosa che ti aiuterà a rilassarti». 

«Lo spero» risposi. «Spero davvero che tu ci riesca». 

«Puoi contarci». 


«Sì» dissi. «Ci riuscirai, ma solo se io mi sono sbagliato. 
Se invece ho ragione, sarà impossibile». 

«Perché?». 

«Pensaci» gli dissi. «Ricorda che fine hanno fatto le 
uniche due persone che hanno svelato questo mistero». 

«Ammesso che tu abbia ragione, credi che succederà la 
stessa cosa anche a noi?». 

Mi sforzai di adottare il tono più fermo possibile. «Selena 
sa senz'altro che abbiamo capito, e verrà qui. In fondo, è 
passata quasi una settimana da quando Jerry... Anzi, 
potrebbe essere qui già da qualche giorno». La sicurezza 
con cui parlavo riuscì a spaventare anche me. «Verrà, ne 
sono certo. Non so, però, se ci ucciderà». 

«No» disse lui. «Non devi lasciarti travolgere da questi 
pensieri. Selena non è che una donna, per quanto diversa 
dalle altre. Nel giro di qualche giorno quest’incubo che hai 
costruito nella tua mente svanirà. Sei sotto shock, e 
stanchissimo, per giunta. Tutto qui. Ora andiamo di sopra a 
dormire». 

«Va bene» dissi. «Non voglio discutere. Anzi, vorrei che 
tu avessi ragione. Prenderò le tue polverine per dormire, o 
quello che mi darai, e mi sveglierò libero da queste 
fantasie. Prima, però, restiamo qui ancora qualche minuto. 
Basterà a dimostrarmi che Selena non arriverà. Le altre 
volte non ci ha messo molto». 

Aspettammo. L'alba, intorno a noi, era perfettamente 
immobile. Non si coglieva il minimo fruscio. Il dottor Lister 
mi guardava in faccia, con le mani giunte. Credo stesse 
ragionando sulla cura da somministrarmi per farmi tornare 
in me. Io speravo che, come prima cosa, riuscisse a 
esorcizzare la gelida e invincibile paura che mi 
attraversava, pulsando, a ondate regolari, a ogni battito del 
cuore. 

Quell’attesa sembrò interminabile. A poco a poco vidi la 
sua bocca assumere una piega risoluta. Stava per dire 
qualcosa, ma proprio in quell’istante sentii un movimento ai 


miei piedi. Era Boojum. Sbucò da sotto il tavolo, 
improvvisamente all’erta, e si voltò a guardare in fondo al 
terrazzo, verso l'angolo della casa, alle spalle del dottor 
Lister, senza ringhiare né scodinzolare. Fissava, e basta. 
Dopo qualche secondo, le orecchie gli si drizzarono a 
formare due triangoli. Noi lo stavamo osservando, e con la 
coda dell’occhio vidi nascere il dubbio sul volto del dottor 
Lister. 

Da dietro l’angolo della casa arrivò un rumore di passi. 

Lo vidi impallidire, a quel punto, in un'unica rapida colata 
di grigiore che lo fece apparire vecchio e affranto, ma non 
impaurito. Le pieghe intorno alla bocca si irrigidirono. Alzò 
la testa e si girò sulla poltrona. 

Selena venne verso di noi con il suo solito passo lungo e 
spedito. E io, pur sapendo, ormai, che non era una persona, 
un essere umano, ma apparteneva a una specie diversa 
dalla mia, colsi in lei un che di così maestoso che né lo 
spavento né l’orrore avrebbero potuto offuscare. Anzi, 
dentro di me la paura fu inghiottita da un passivo senso di 
attesa. Eravamo all’inevitabile conclusione della storia, e 
qualsiasi cosa stesse per accadere, non potevo fare nulla 
per cambiare il corso degli eventi. 

Selena si avvicinò e rimase lì a guardarci con le punte 
delle dita appoggiate sul tavolo. 

«Alla fine ce l’hai fatta a svelare il mistero» disse dopo un 
po’. I suoi occhi erano fissi su di me, ma non riuscii a 
leggervi alcuna espressione. 

«A quanto pare». La mia voce suonò calmissima. 

Mi rivolse un mezzo sorriso. «Sei una persona strana, 
Bark. Non riuscirò mai a capirti. Immagino che tu mi odi». 

«Ti temo» precisai. 

«Non è il caso» disse, con un tono freddo e impersonale. 
«Non ti succederà nulla. E neanche al dottor Lister. Non ho 
intenzione di uccidervi. Quel poco che sapete non 
rappresenta il minimo pericolo per me. Non sareste in 


grado di dimostrare nulla, e nessuno vi darebbe retta se 
decideste di raccontare la vostra storia». 

La sua tranquilla e assoluta presunzione di superiorità mi 
irritò, malgrado la mia mente fosse in uno stato di torpore. 
«Non mi riferivo a questo». 

Mi osservò, assorta. «Mi temi per qualche altra ragione, 
dunque». 

«Sì» dissi. «Per quello che sei». 

Mi sembrò di cogliere un accenno di dolore nel suo 
sguardo. «Ah. Questo, per te, fa differenza. Eppure, non sai 
nemmeno che cosa sei tu. Non sai che cosa sono gli altri 
esseri umani. Conosci me quanto conosci loro, forse anche 
di più. Ci siamo frequentati. Una volta ti ho persino salvato 
la vita. Tu, però, hai paura di me perché sono diversa da 
te». 

«Sì» dissi. «Tornatene nel mondo da cui sei venuta». 

Lei mosse una mano sul ripiano del tavolo con un gesto 
incerto. «Non è così semplice... Vivere qui mi ha cambiata. 
Ma perché mi odi se non sai neanche da dove vieni tu, da 
dove venite voi?». 

«Vattene» le dissi. «Avrai pure tutte le risposte alle nostre 
domande, ma devi andartene. Questo non è il tuo posto». 

Selena rispose sommessa. «Sì, me ne sono accorta. Me ne 
andrò». 

Il dottor Lister girò la poltrona verso di lei e la squadrò. 
«Prima che tu vada,» disse con voce aspra e severa «vorrei 
farti una domanda». 

Selena alzò una mano in segno di assenso. 

l'espressione sul viso del dottor Lister era un misto di 
disprezzo e di incapacità di comprendere. «Sembrerebbe 
che tu sia a conoscenza di quello che mi ha detto Bark. Puoi 
dirmi se ha ragione?». 

Lei lo guardò dritto negli occhi e, dall’atteggiamento e dal 
silenzio con cui reagì, capii quanto fosse potente la sua 
rabbia. «Credevate di esserci solo voi negli spazi infiniti 
dell'universo?» disse infine. «Pensate di essere il frutto 


supremo della creazione? Non c’è proprio niente di unico, 
in voi». Il suo tono era così piatto, così gelidamente 
implacabile, che persino il dottor Lister distolse lo sguardo 
e si fece piccolo piccolo. «C'è una ragione per cui dovrei 
andarmene? Voi non avete alcun diritto né potere su di me. 
Anzi,» aggiunse, con una nota di amara derisione nella voce 
«quando la Terra avrà compiuto qualche altro giro intorno 
al Sole, sarete morti». 

Lui alzò la testa e la guardò con aria di sfida. «Già» disse. 
«Tu, invece, della morte non ti preoccupi. Hai vissuto qui 
per due anni, e per causa tua due uomini non ci sono più. 
Parli come se fosse una cosa da niente». 

Lei abbassò lo sguardo. «Ho capito quanto sia importante 
per voi, ma mi creda: non avevo intenzione di ucciderli, 
nessuno dei due». 

«Non ti credo affatto» rispose con freddezza il dottor 
Lister. 

«La morte di Walter LeNormand è stata un semplice 
incidente. Non intendevo ucciderlo. Volevo solo impedirgli 
di pensare, evitare che lui proseguisse nel suo lavoro. Ero 
al corrente della sua scoperta e sapevo cos’altro sarebbe 
riuscito a svelare se fosse andato avanti. Ero determinata a 
fermarlo. Non esistono parole per spiegare come ho fatto, 
ma c’è un modo di usare la forza della mente, e io me ne 
sono servita. L'ho rivolta contro di lui e ho interrotto il 
flusso dei suoi pensieri, facendogli perdere coscienza. A 
quel punto sarei andata all’osservatorio e avrei distrutto le 
prove del suo lavoro. Purtroppo, ho trascurato un 
dettaglio». 

«E quale?» chiese il dottor Lister come se volesse 
assecondarla. 

«La partita di football. Le migliaia di persone che vi 
assistevano, entusiaste ed eccitate, hanno prodotto una 
carica mille volte più potente di quella di un fulmine. È 
stata quella forza a ucciderlo, amplificando, per così dire, la 
potenza degli impulsi che io stavo inviando. Tutta 


quell’energia, a un certo punto, l’ha letteralmente 
consumato». 

«Capisco». La voce del dottor Lister non lasciava 
trapelare nessun pensiero, ma le parole che pronunciò 
subito dopo erano piene di un odio che non avevo mai 
sentito nella sua voce. «Però hai ucciso anche mio figlio» 
disse. 

Selena si voltò verso di lui, e io non potei più vederla in 
faccia. «Jerry...» disse, come se il suono di quel nome le 
arrecasse un dolore intollerabile. «Sì, anche Jerry doveva 
morire, ed è stata colpa mia. Non ho potuto fare altrimenti. 
Aveva scoperto la verità. Crede che sarebbe riuscito a 
vivere con quella consapevolezza?». Il dottor Lister non 
rispose, Selena allora si girò e mi chiese: «Secondo te, 
poteva riuscirci, Bark?». 

«No» risposi. 

Tornò a rivolgersi al dottor Lister. «La risposta di Bark è 
la sola possibile. Io ho provato a fermarlo. Non volevo che 
scoprisse la verità, ma lui ci è arrivato. Ed era molto più 
intelligente di tutti voi. Con il tempo sarebbe riuscito a 
trovare ascolto. Non potevo permettere che accadesse». 

Il dottore distolse gli occhi da lei e guardò il tavolo. 
«Maledetta» disse. 

«Prima di andare,» concluse Selena, senza badare a 
quell’offesa «voglio chiarire un’ultima cosa. Se potessi 
restare, se ci fosse ancora un motivo valido, resterei». Mi 
guardò. «Anche la sirenetta è stata costretta ad andarsene, 
perché per lei l’amore era diventato impossibile». Vidi che 
aveva le lacrime agli occhi. «Addio, Bark. Ho voluto bene al 
tuo amico». Quindi, si girò verso il dottor Lister e sollevò 
una mano come per toccarlo, con lo stesso gesto che le 
avevo visto compiere a Cloud Mesa. All’ultimo momento, la 
ritrasse. «Io ho amato suo figlio» disse. «Non se ne 
dimentichi». 

Con un movimento rapido si sfilò dalle dita i due anelli - 
quello con il grosso smeraldo quadrato e la sottile fascetta 


d’oro ricevuta da Jerry come fede nuziale - e li posò sul 
tavolo. Li guardammo, splendenti e bellissimi. Non la vidi 
andare via, ma sentii il rumore dei suoi passi svanire dietro 
l’angolo della casa. 

Presi l'anello di smeraldo, che era ancora caldo per il 
contatto con il dito di Selena. 

«Chiunque sia quella donna,» disse il dottor Lister dopo 
un lungo silenzio «sa come si esce di scena». Tacque per un 
altro minuto buono. «Non ci sono prove. È tutto molto 
fantasioso. Parlava come una pazza, eppure... L'unica 
certezza è la morte di Jerry». 

Si alzò, e insieme rientrammo in casa. 


Ci sono due cose da aggiungere a questo racconto. 
Quando la casa di Cloud Mesa è stata chiusa, tutto ciò che 
si trovava al suo interno ci è stato recapitato, e io ho 
passato in rassegna con estrema cura le carte di Jerry. 
Mancavano soltanto i quaderni su cui aveva lavorato alla 
sua tesi. Non ho mai scoperto che fine abbiano fatto, ma, 
dopo quello che ho saputo, non è difficile intuirlo. 

Luella Jamison è stata ritrovata. Me lo ha detto Parsons. 
Pare che il padre della ragazza, una mattina, alzandosi di 
buon’ora per andare in città, l'abbia vista davanti al 
cancello. Stringeva con le mani i pali dello steccato. Lha 
accompagnata in casa, e lei ha ripreso subito la routine che 
aveva seguito per tutta la vita prima di scomparire. 
Secondo Parsons, i Jamison sono felici che sia tornata. 


1 

A quanto ho potuto appurare, l’unica altra opera di Sloane 
pubblicata è un racconto breve intitolato Let Nothing You 
Dismay, inserito in Stories for Tomorrow, un'antologia da 
lui stesso curata. 


2 

No, «ritardata» non è più un'espressione politicamente 
corretta, ma Sloane, che scriveva ottantacinque anni fa, 
diceva ancora più esplicitamente che Luella era 
«demente». 
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